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Tesekkiir

Uc yilda on ameliyat gecirmis bir ¢ocugun annesi olarak &ncelikle bir ailenin en zor anlarim
kolaylastirmayr gorev edinmis doktorlara ve hemsirelere tesekkiir etmek istiyorum: Dr. Roland Eavey
ve Mass’teki pediatri boliimii hemsirelerine. G6z ve Kulak Boliimii’ne - ger¢ek hayattaki mutlu son
icin tesekkiirler. Kiz Kardesim I¢in'i yazarken, her zaman oldugu gibi, aslinda ne kadar az sey
bildigimi ve baskalarimn deneyimlerine ve bilgilerine ne kadar ¢ok dayandigimu bir kez daha
hatirladim. Kisisel ya da mesleki yasamlarindan kesitler 6diing almama izin verdikleri ya da katiksiz
yazarlik dehasi olarak nitelendirilebilecek onerileri igin: tesekkiirler, Jennifer Sternick, Sherry
Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra, Dr. Richard Stone, Dr. Farid
Boulad, Dr. Eric Terman, Dr. James Umlas, VVyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael Goldman,
Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kail, Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April
Murdoch, Aidan Curan, Jane Picoult ve Jo-Ann Mapson. Beni bir geceligine ekibin bir adam ve
gergek bir itfaiye ekibinin bir pargasi yaptiklari i¢in: tesekkiirler Michael Clark, Dave Hautanemi,
Richard “Pokey” Low ve Jim Belanger (ayrica benim hatalarimu diizelttigi i¢in bir de yi1ldizl1 pekiyi).
Cok degerli desteklerini esirgemedikleri i¢in Carolyn Reidy, Judith Curr, Camile McDuffie, Laura
Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon McKenna, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Haris
ve yilmaz Atria satis ekibine tesekkiirler. En basta bana inandig1 i¢in Laura Gross’a tek kelimeyle
minnettarim» Cok degerli kilavuzlugu ve bana verdigi kendi kanatlarimla ugma 6zgiirliigii i¢in Emily
Bestler’aen igten tesekkiirlerimi sunuyorum. Insan hayatim tehdit eden bir hastalikla i¢ ice yasamanin
beraberinde getirdigi trajediler1 ve mutluluklar1 yakindan tammamu saglayan Scott ve Amanda
MacLellan’a comertlikleri ic¢in tesekkiir ediyorum ve uzun ve saglikli bir yagam diliyorum.

Ve her zaman oldugu gibi Kyle, Jake, Sammy ve ozellikle Tim’e hayattimin en Onemlileri
olduklar1 i¢in tesekkiirler.



ILK SOZ

Kimse bu vesileyle basarmayr amagladigi seyi ve bunu nasil yiiriitecegini kafasinda agikliga
kavusturmadan bir savas baslatmaz - daha dogrusu akli basinda olan kimse bunu yapmamalidir.

CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege



Hatirladigim en eski hatiramda ii¢ yasindayim ve kiz kardegimi oldiirmeye ¢alisiyorum. Bazen
o kadar net hatirlayabiliyorum ki elimin altindaki yastigin dokusunu, burnunun ucunun avucumun
altindaki c¢ikintisint hissedebiliyorum. Bana karsi hicbir sansi olamazdi tabii, ama yine de
basaramadim. Babam bizi yatirmak iizere odaya girdi ve onu kurtardi. Beni kendi yatagima
gotiirdii. "Bunu," dedi, "gormemis olayim."”

Biiyiidiikce ben sanki yokmus gibiydim; onunla iliskilendirildigim zamanlarin haricinde.
Odanin diger tarafinda uyumasini izlerdim, uzun bir golge yataklarimizi birlestirirdi ve ben
aklimdan yontemleri gecirirdim. Zehir, kahvalti gevreginin iistiine dokiilebilir. Plajin a¢iklarinda
mesum bir dip akintisi. Yildirim diigmesi.

Ne var ki sonunda kardesimi éldiirmedim. Bunu kendi basina yapti.

Ya da en azindan ben kendime boyle soyliiyorum.



PAZARTESI

Kardesim, ben yangimm Okyanus tabamndan kaynayan.
Seninle hi¢ bulusmayacagim kardesim —

Yillar boyu, hi¢bir surette;

Belki de binlerce yil, kardesim.

Sonra seni 1sitacagim,

Sikica sarilacagim, sarip sarmalayacagim

Seni kullanacagim ve degistirecegim —

Belki de binlerce yil, kardesim.

CARLSANDBURG, “Kin”



Anna

Kiiciikken bana en anlasilmaz gelen sey, bebeklerin nasil yapildig degil, neden yapildigiydi?
Yontemi anlamistim; agabeyim Jesse beni yeterince bilgilendirmisti - gerci o zamanlar anlattiklarinin
yarisint kesin yanlis duymustur diye diistiniirdiim. Yasitim olan diger cocuklar simifta 0gretmen
arkasini dondiigli an sozliigii ag¢ip penis ve vajina kelimelerine bakarlardi, ama ben bagka ayrintilara
dikkat ederdim. Ornegin baz1 anneler tek cocuk sahibi olurken, diger ailelerin gdziiniiziin 6niinde
cogalmasi ya da okula yeni gelen kiz Sedona’mn oturup kendisini dinleyen herkese, adinin annesiyle
babasinin tatilde kendisini yaptiklar1 yerden geldigini anlatmas1 (Babam hep “lyi ki tatile Jersey
City'ye gitmemisler," derdi bu konu acildiginda).

Bugiin on li¢ yasindayim ve degisen tek sey, fark ettiklerimin daha da karmasiklagmasi: basi
derde girdigi icin okulu birakan sekizinci simf 6grencisi: kocasi belki kendisini bosamaz umuduyla
hamile kalan komsu kadin. Size sOyliiyorum, uzaylilar diinyaya inecek ve bebeklerin neden dogdugunu
sOyle adamakill1 inceleyecek olsalar, ¢ogu insanmin kazayla ya da bir gece ickiyi fazla kagirdiklari i¢in
ya da dogum kontrolii ylizde yiiz etkili olmadigindan veya higbiri akla yatkin olmayan binlerce
sebepten dolay1 ¢ocuk sahibi olduklar1 sonucuna varirlardi.

Ote yandan ben, ¢ok 6zel bir amag i¢in dogmusum. Ben, ucuz bir sise sarabin, dolunayin ya da
bir anlik gaza gelmenin sonucu degilim. Benim dogumum bir bilim adamimn degerli bir genetik
malzeme kombinasyonu yaratmak i¢in annemin yumurtalariyla babamin spermini birlestirmeyi
basarmasi ile gergeklesmis. Aslinda, Jesse bana bebeklerin nasil yapildigini anlattiginda ve ben, iflah
olmaz silipheci, annemle babama gercedi sormaya karar verdigimde, bekledigimden de fazlasim
igeren bir yamt almustim. Beni karsilarina oturttular ve tabii ki bildigimiz hikayeyi anlattilar - ama bir
yandan da ablam Kate’1 kurtarabilmem i¢in heniiz kii¢iik bir embriyoyken beni 6zellikle sectiklerini
soylediler. “Seni daha da fazla seviyorduk,” diye teskin etti beni annem, “clinkii karsimiza tam olarak
nasil bir ¢ocuk ¢ikacagim 1yi biliyorduk.”

Ancak bu agiklamalar bende Kate saglikli olsaydi ne olurdu seklinde bir merak uyandirdi.
Biiyiik ihtimalle hala Cennet’te ya da herhangi bir yerde, boslukta siiziiliip Diinya’da biraz vakit
gecirebilmek i¢in bir bedene sahip olmay1 bekliyor olacaktim. Kesinlikle bu ailenin bir parcasi
olmayacaktim. Goriiyor musunuz? Ozgiir diinyamin geri kalamnin aksine ben buraya kazayla
gelmedim. Eger sizin ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle diinyaya getirmiglerse, umarim o
neden hala gecerliligini koruyordur. Ciinkii bir kez ortadan kayboldu mu, siz de kayboluyorsunuz.

Rehinci diikkanlar1 1vir zivirla dolu olabilir, ama bana sorarsaniz, ki sordugunuzdan da degil ya,
buralardan giizel hikayeler ¢ikar. Bir insana Hi¢ Kullanilmamus Tek Tas Pirlantasim elden ¢ikarttiran
ne olabilir? Bir gbzii olmayan oyuncak ayisim satacak kadar paraya ihtiyaci olan kimdi? Tezgaha
dogru yiriirken biriler1 birazdan birakacagim kolyeye bakip da aym sorulari sorar mm diye
diistintiyorum.

Kasadaki adamin burnu tipki bir salgama benziyor ve gozleri de o kadar derine ¢okmiis ki insan
nasil olup da Oniinii gérebiliyor diye merak ediyor. "Bir sey mi lazzimdi1?”” diye soruyor.

Iceri yanlislikla girmisim gibi arkamu doniip kapidan c¢ikmamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Oldugum yerde kalmanu saglayan yegane sey, diinyada vazgecemeyecegimi diisiindiigiim tek esyanmu
elimde tutarken o tezgahin 6niinde duran ilk kisi olmadiginu bilmek.

“Bir sey satmak istiyorum da,” diyorum adama.



“Ne oldugunu gérebilmem i¢in illa tahmin mi etmem gerekiyor?”

“A, pardon.” Gii¢ bela yutkunarak kolyemi kotumun cebinden c¢ikariyorum. Uzun zincirine
dolanmuis kalp, cam tezgahin iizerine iniveriyor. “On dort ayar altindir,” diyorum. “Neredeyse hi¢
kullanmadim.” Bu tam bir yalan iste; bu sabaha dek yedi y1l boyunca bunu boynumdan hi¢ ¢ikarmadim
clinkii. Babam bunu bana alt1 yasindayken kemik 1iligi naklinden sonra hediye etmis ve ablasina bu
kadar degerli bir hediye veren bir ¢ocugun aym degerde bir hediyeyi hak ettigini soylemisti. Simdi
ise onu Oylece tezgahin listiinde goriince boynumun ¢iplak kaldiginit hissediyorum ve ensemden asagi
bir titreme iniyor.

Diikkan sahibi goziine bir biiylitec takiyor; gozii de bdylelikle az ¢ok normal biiyiikliikte
goriiniiyor. "Sana yirmi kagit veririm."

“Dolar mi?”

“Yok pezo. Ne zannettin?"

“En az bes kat1 eder bu!" Atiyorum tabii.

Adam omuzlarin silkiyor. "Paraya ihtiyaci olan ben degilim."

Anlasmaya razi olarak kolyeyi elime aliyorum ve sonra ¢ok tuhaf bir sey oluyor - elim tipki bir
mengene gibi kapaniyor. Parmaklarimm agmaya ¢abalarken yiiziimii ates basiyor. 0 kolye rehincinin
kocaman ac¢ilmus eline diisene dek aradan sanki bir saat gegiyor. Adamuin gézleri benimkilerden
ayrilmiyor, ama artik daha yumusak bir sekilde bakiyor. “Kaybettim dersin,” diye akil veriyor;
ticretsiz damsmanlik sirketten.

Eger Sayin Webster, sozliigiindeki ucube kelimesini bastan tammlamaya karar verseydi,
verebilecegi en 1yl tamm Arina Fitzgerald olurdu. Sadece goriiniisiim olsa gene 1yi: bir deri bir kemik
siska bir viicut, goglisler deseniz tahta gibi, donuk kahverengi saclar, yanaklarim ¢ilden goriinmiiyor;
ki siz sdylemeden ben sdyleyeyim ne limon suyu, ne glines kremi, ne de zzimpara kagidi silebiliyor
bunlar1. Dogdugum giin Tanr1 kesin kotli glinlindeymis, ¢iinkii bu muhtesem fiziksel kombinasyona bir
de diger tabloyu eklemis - i¢ine dogdugum aile ortamu.

Annemle babam isleri normale dondiirmeye ¢alistilar, ama bu goreceli bir kavram. Gergek su ki
ben hi¢bir zaman ¢ocuk olamadim. Diiriist olmak gerekirse Kate ve Jesse de olamadilar. Belki Kate’e
teshis konmadan 6nce bu diinyada gecirdigi dort yil i¢inde agabeyim mutlu olabilmistir, ama o giinden
bu yana hepimizin tek derdi bir an 6nce biiyliyebilmek. Kii¢iik ¢ocuklar hep kendilerini ¢izgi film
karakterlerine benzetirler bilirsiniz - kafalarina bir piyano diisecek olsa, kendilerini kaldirimdan
kaziyip yollarina devam edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun bdyle bir seye inanmadim.
Oliim her aksam bizimle birlikte yemek masasina otururken nasil inanabilirdim ki?

Kate’te akut ormiyeloktik 16semi var. Aslinda bu tam olarak dogru degil - su anda bdyle bir
hastalig1 yok, ama yeniden kiikreyip ortaya ¢ikana dek kis uykusuna yatmus bir ayr gibi viicuduna
saklanmis durumda. Hastalik iki yasindayken teshis edilmis; su anda on alti yasinda. Molekiiler
relaps ve graniilosit ve kateter - bu sozciikler, higbir sinavda karsima ¢ikmayacak olsalar bile, benim
kelime dagarcigimin bir pargast durumundalar. Ben bir alojenik dondriim - yani mitkemmel doku
uyumu olan bir kardesim. Kate’in viicudunu kandirarak saglikli olduguna ikna etmesi i¢in 16kosit ya
da kok hiicreler veya kemik iligi lazzm oldugunda bunlari tedarik eden benim. Kate ne zaman
hastaneye yatsa, istisnasiz benim de adresim oras1 oluyor.

Biitin bu anlattiklarinun higbir anlamu yok; tek bilmeniz gereken hakkimda duydugunuz higbir



seye inanmamaniz gerektigi, 6zellikle de benim anlattiklarima.

Evin merdivenlerinden iist kata ¢ikarken annem tizerinde bir balo elbisesiyle odasindan ¢ikiyor.
"Hah," diyor sirtim1 bana donerken. “Iste aradigim kiz buydu."

Elbisenin fermuarini ¢ekiyor ve kendi etrafinda donmesini seyrediyorum. Annem parasiitle
baska birinin hayatina indirilseydi, ¢ok giizel olabilirdi. Insana bir prensesi hatirlatan uzun koyu
saglart ve narin kopriiclik kemikleri var, ama dudaklarimn kenar1 az evvel yemek niyetine bir avug
kot haber yutmus gibi asag dogru kivrilmis. Cok fazla bos vakti yok, zira ablamin viicudunda bir
curiik kesfedilmesi ya da burnunun kanamasi onun takvimini alt {ist etmeye yeter de artar bile; olan
bos vakitlerinde de Bluefly.com’un basina oturup asla giyemeyecegi gereksiz derecede gosterisli
gece elbiseleri 1smarliyor. “Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

Elbise glinbatiminin biitiin renklerini {izerine toplamus ve hareket ettikge hisirdayan bir kumastan
dikilmis. Bir film y1ldizimin kirmuz1 hali lizerinde stiziilerek yiirtirken giyecegi tiirden bir straplez -
kesinlikle Upper Darby, Richmond’da bir banliyd evine gitmeyecek bir giysi. Annem sagim topuz
yapiyor. Yatagin lstiinde ii¢ elbise daha var - biri siyah ve dar, biri boncuk islemeli, biri de
inamlmayacak derecede kiigiik goriiniislii. “Sanki sen biraz sey gibisin..."

Yorgunum. Sozciik, sudaki bir hava kabarcigi gibi dudaklarimin arasindan ¢ikiyor.

Annem tamamen sessiz kaliyor ve ben de acaba yeterince vurgulayamadim mu diye meraka
diistiyorum. Birden elini kaldirip bana susmam isaret ediyor, kulagim kabartip acik kapidan koridoru
dinliyor. “Duydun mu?”

"Neyi duydum mu?”
“Kate.”
“Ben bir sey duymadim.”

Ama annem benim séziime glivenmiyor, ¢iinkii s0z konusu olan Kate oldugunda kimsenin soziine
giivenmiyor. Ust kata kosuyor ve odamizin kapisini agtifinda ablamun yataginda oturmus, kendinden
gecmis bir sekilde agladigim gordiigii an diinya yeniden .basimiza ¢okiiyor. Hobi olarak astronomiyle
ilgilenen babam, bana kara delikleri agiklamaya ¢alismusti. Kara delikler dyle agirdir ki her seyi,
hatta 15181 bile i¢lerine, ta merkezlerine ¢ekerler. Bu gibi anlar iste boyle bir ¢ekimin harekete gectigi
anlardi; neye tutunursan tutun eninde sonunda igeri ¢ekilmekten kagamiyordun.

“Kate!” Annem oldugu yere y181lip kaliyor, o aptal etek de etrafinda tortop oluyor. “Kate, tatlim,
neren aciyor?”

Kate siki sikiya sarildigr bir yastigi karmna bastirmis, gézyaslar1 bir nehir gibi yanaklarindan
asag stiziiliiyor. Soluk renkli sa¢lar1 1slamp tel tel yiiziine yapismis; nefes alip vermesi giicliikle fark
ediliyor. Ben donup kalmis bir sekilde oda kapisinin 6niinde dikiliyor, annemden gelecek emirleri
bekliyorum: Babam ara. 9117 ara. Dr. Chance’i ara. Annem Kate’1 hafif¢ce sarsarak ondan kesin bir
cevap almaya calisiyor. “Preston," diyor Kate higkiriklarimin arasinda, "Serena’dan ayrildi.”

O anda televizyonun acik oldugunu fark ediyoruz. Ekranda sarisin bir afet en az ablam kadar
siddetle aglayan bir kadina ihtirasli bir bakis atiyor ve sonra kapiyr ¢arpip ¢ikiyor. "Onu bos ver;
neren actyor onu soyle?” diye soruyor annem olayin bundan ibaret olamayacagindan emin bir sekilde.

“Off anne,” diyor Kate burnunu ¢ekerek. “Serena ve Preston'in neler yasadiklarini biliyor musun
sen? Ha, sOylesene?”



Icime bir yumruk gibi oturan o duygu gegiyor, artik her seyin yolunda oldugunu kesin olarak
biliyorum. Bizim evde 'normal’ kavramu, yataga kii¢iik gelen bir yorgana benzer - bazen gayet glizel
Ortiinlirsiiniiz ve bazen de acikta kalir, isiirsiiniiz. En kotlisii ise hangisinin basimza gelecegini
bilememenizdir. Kate’in yataginmin ucuna oturuyorum. Heniiz on ii¢ yasinda olmama ragmen,
ondan uzun boyluyum ve insanlar bazen benim abla oldugumu zannediyorlar. Kate, yaz boyu
cesitli donemlerde Callahan, VVyatt ve Liam'a hasta oldu, yani bu dizinin aktorlerine. Anlagilan
yeni gozdesi Preston. “Kagirilma mevzusu vardi, oyle degil mi?” diye ona destek c¢ikiyorum.
Hikayenin o boliimiinii ben de izlemistim aslinda; Kate, o diyalizdeyken yayinlanan boliimleri
bana kaydettir m isti.

“Bir de yanlislikla kizin ikiz kardesiyle evleniyordu neredeyse,” diye ekliyor Kate.

“Tekne kazasinda Preston’1 iki ay boyunca 6lii zannettiklerini de unutma.” Annem de sohbete
katiliyor ve Kate’e hastanede refakat ederken onun da diziyi seyrettigini o an hatirliyorum.

Kate annemin kiyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne giydin sen boyle?"

“Ha bu mu? lade edecegim bos ver.” Fermuarini agmam i¢in gelip oniimde dikiliyor. Bu
postayla siparis c¢ilginligi baska bir anne icin psikolojik bozuklugun bariz isareti olurdu; oysa
annemin durumunda muhtemelen saglikli bir mola anlamina geliyor. Acaba bir siireligine de olsa
bagka birisinin dis goriiniisiine biirtinmeyi mi bu kadar ¢ok seviyor, yoksa sana uymayan bir durumu
iade edebilme seceneginin ¢ekiciligini mi bilemiyorum. Gozlerini Kate’e ceviriyor, ciddi. “Bir
yerinin acimadigindan eminsin di mi?”

Annem odadan ¢ikinca Kate sanki biraz ¢okiiyor. Bu durumu ancak boyle tarif edebilirsiniz -
yiiziiniin rengi Oyle c¢abuk ucuyor, yastiklarin arasinda Oyle g¢abuk solgunlasiyor ki. Hastaligi
ilerledik¢e daha da soluklasiyor; korkarim bir giin uyandigimda onu hi¢ géremeyecegim. “Cekilsene,”
diye bagirtyor Kate, “televizyonu goremiyorum.”

Ben de gidip yatagima oturuyorum. "Alt tarafi gelecek boliimiin 6zeti.”
“Olur da bu gece oliirsem, neyi kagirdigim bilerek gideyim bari.”

Kafamin altindaki yastiklari kabartiyorum. Her zaman oldugu gibi Kate, kafam bir kayaya
dayamigsin duygusu vermeyen yumusak yastiklari kendine almis. Bunlar onun hakki, ¢iinkii benden ti¢
yas biiyilk  veya o hasta veya ay su giinlerde kova burcunda -her zaman bir sebep var. Televizyona
bakiyorum. Canim kanal degistirmek istiyor, ama s6z hakkim olmadigim biliyorum. “Preston sanki
plastikten yapilmis gibi goriiniiyor.”

“0O zaman neden gecen gece yastigina adim fisildiyordun?”
“Kapa ¢eneni,” diyorum.

“Asil sen kapa.” Sonra bana gililiimsiiyor. “Zaten muhtemelen escinseldir. Nasil da biiyiik bir
zaman kayb1; hele ki Fitzgerald kiz kardeslerin - Yiiziinii aciyla burusturup lafim yarida kesiyor. Ona
dogru doniiyorum.

“Kate?”
Sirtimin asag kismim eliyle ovaliyor. “Yok bir sey.”
Sorun bobrekleri. "Annemi ¢agirmam ister misin?”

“Hayir, gerek yok." Elini yataklarimizin arasindaki bosluga dogru uzatiyor. Ikimiz de
uzandigimizda birbirimize dokunabilecek kadar mesafe var arada. Ben de elimi uzatiyorum.



Kiictikken bu kopriiyt karsilikli kurup tizerine kag tane Barbie bebek oturtabilecegimizi sayardik.

Son zamanlarda gordiigiim kabuslarda o kadar ¢ok pargaya ayriliyorum ki geri kalan kismumu bir
araya getirince beni tekrardan olusturmaya yetmiyor.

Babam, pencereyi a¢cmadigin ve onu beslemedigin takdirde bir yangimin kendi kendine
sOnecegini soyler. Sanirim isin 6ziine bakinca benim yaptigim tam olarak bu; ama yine babamin bir
baska sozi, alevler ayaklarim sarmaya basladiginda kagmak i¢in bir iki duvari yikman gerektigini
sOyler. Bu yiizden Kate ilaglarimin etkisiyle uyuyakaldiginda, yatagimin altinda sakladigim deri
dosyay1r cikartyorum ve yalmz kalmak i¢in banyoya gidiyorum. Kate’in esyalarimun kurcaladigim
biliyorum - benden izinsiz esyalarimu karistiramn kim oldugunu anlamak ig¢in fermuarin arasina
kirmizi bir iplik sikisirmistim, ama iplik koptugu halde dosyadan bir sey eksilmemis. Makul bir
nedenden 6tiirii icerde bulundugum zannedilsin diye kiivetin suyunu a¢iyorum ve yere oturup saymaya
koyuluyorum.

Rehinciden aldigim yirmi dolar1 da ekleyince 136,87 dolarim oldu. Bu kadar1 yetmez, ama
mutlaka bir yolu olmali. Jesse o kiiliistiir Jeep’1 alirken 2900 dolar1 yoktu ve banka ona bir tiir kredi
verdi. Tabii ki annemle babamin belgeleri imzalamasim sart kostular; ancak i¢inde bulundugumuz
durumu distiniince benim i¢in buna razi olacaklarindan stipheliyim. Parayr ikinci kez sayiryorum,
acaba banknotlar mucizevi bir sekilde ¢ogalmis olabilir mi diye; ama matematik her zaman dogrudur
ve elimdeki meblag da hala az 6ncekinin aynisi. Sonra gazete kiipiirlerini okumaya koyuluyorum.

Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda satilan pahal1 bir kokteyl adi gibi ya da
bir simsarlik firmasinin tabelasindan firlamisa benziyor. Ne var ki adamin sicilini inkar etmek
miimkiin degil.

Agabeyimin odasina erisebilmek i¢in evin disina ¢ikmamz gerekiyor; o da boylesini seviyor
zaten. On alt1 yasina bastifinda Jesse garajin listiindeki ¢ati katina tasindi - ¢ok akillica bir hareketti
bu, c¢iinkii annemle babamin ne yaptigim gormelerini istemiyordu ve isin dogrusu, onlar da Jesse’nin
yaptiklarim gormek istemiyorlardi. Dort kar lastigi, kolilerden olusan kiiciik bir duvar ve yan
yatirilmis mese bir masa, odasina giden merdivenleri kapatiyor. Bazen bu engelleri Jesse’nin kasten
yerlestirdigini diisiiniiyorum, sirf kendisine ulasmamiz daha zor olsun diye.

Engelleri asip Jesse’nin miizik setinden gelen bas vuruslariyla titreyen merdivenleri
tirmamyorum. Kapiyr vurdugumu duyana kadar en az bes dakika geciyor. "Ne var?” diyor kapiyr hafif
aralayarak.

“Igeri girebilir miyim?"

Bir an diisiiniiyor ve sonra girebilmem i¢in geri ¢ekiliyor. Oda tam bir kirli giysiler, dergiler ve
Cin yemegi kalintilar1 deryasi; terli bir spor ayakkabimin i¢i gibi kokuyor. Derli toplu tek nokta,
Jesse’nin otomobil armalarindan olusan 6zel koleksiyonunu bir Jaguar’in glimiis maskotu, bir

Mercedes yildizi ve bir Mustang at1 sakladig raf; bana soyledigine gore bunlar1 yolda bulmus, ama
tabii ki ben bu yalana inanacak kadar aptal degilim.

Beni yanlis anlamayin sakin annemle babam Jesse’yi ya da basini ne gibi bir belaya soktugunu
umursamiyor degiller. Sadece bu konuya ayiracak zamanlari yok, ¢iinkii bu, sorunlar toteminin alt
kistmlarinda bir yerde duruyor.

Jesse beni sallamiyor ve ¢Opliigiin obiir tarafinda yaptigi ise devam ediyor. Birka¢ ay Once
mutfaktan kaybolan ve su anda Jesse’nin televizyonunun iistiinde duran toprak bir kaba goziim ilisiyor.



Kabin agzindan ¢ikan bakir bir boru asagidaki i¢i buz dolu plastik bir siit sisesinden gegerek i¢indeki
stviyt camdan bir kavanozun i¢ine bosaltiyor. Jesse’nin su¢ dosyast kabarik olsa da, aslinda son
derece zeki. Elimi uzatip tam bu ev yapimu icada dokunmak iizereyken Jesse birden doniiyor. "Hey!”
Kanepenin iizerinden adeta ucgarak elime vuruyor. "Yogunlastirma borusunu mahvedeceksin."

"Bu benim sand1gim sey mi?"

Yiiziinde hinzir bir giiliimseme beliriyor. “Ne zannediyorsan odur." Cam kavanozu ¢ekip aliyor
ve s1v1 haliya damlamaya basliyor. "Al bi tadina bak.”

Boyle derme catma bir damitici icin hi¢ de fena olmayan bir Vi§kiy1e karsilagiyorum.
Bacaklarimdan yukar1 dyle bir ates yiikseliyor ki kanepeye ¢okiiveriyorum. “Igreng,” diyebiliyorum
nefesim kesilerek.

Jesse bir kahkaha atiyor ve ickiden biiyiik bir firt yuvarliyor; tabii ondaki etkisi bendeki kadar
gliclii degil. “Ee ne istiyorsun benden?”

“Bir sey istedigimi nerden bildin?”

“Ciinkii kimse buraya sohbet etmek i¢in gelmez,” diyor kanepenin kenarina otururken. "Zaten
Kate’e bir sey olmus olsa, ¢oktan soylerdin.”

"Kate’e bir sey oldu aslinda. Yam oldu gibi.” Gazete kiipiirlerini agabeyimin eline
tutusturuyorum; onlar durumu benden daha iy1 anlatacaktir. Jesse, elindekilere bir goz gezdiriyor ve
sonra bakiglarim bana c¢eviriyor. Gozlerinin dyle soluk, giimiisi bir rengi vardir ki gbziiniiziin i¢ine
baktiginda bazen ne sdyleyeceginizi tamamen unutursunuz.

“Sisteme kars1 gelme Anna,” diyor aci bir tonla. “Hepimizin rolleri bigilmis. Kate, Ermisi
oynuyor. Ben, Kayip Vakayim. Sen de, sen de Huzur Getirensin.”

Jesse beni tamdigim zannediyor, ama ben de onu 1yl tantyorum siirtlisme so6z konusu oldugunda
Jesse tam bir miipteladir. Direk gozlerinin i¢ine bakiyorum. “Kim demig?”

Jesse beni otoparkta beklemeye razi oluyor. Bu, ondan istedigim her seyi yapmaya razi oldugu
ender zamanlardan bir tanesi. Yan tarafindan dolasarak girisini iki aslan figiiriiniin korudugu binanin
oniine geliyorum.

Avukat Campbell Alexander’1n biirosu tigiincii katta. Duvarlar kestane renginde ahsap kapli ve
yerdeki kalin Dogu is1 haliya bastigim anda ayagim bir santim i¢eri gomiiliiyor. Sekreterin ayagindaki
siyah ayakkabilar Oyle parlak ki lizerlerinde yiiziimiin yansimasim gorebiliyorum. Basimi egip
ayagimdaki spor ayakkabilara ve gecen hafta can sikintisindan keceli kalemle listlerine yazdigim
yazilara bakiyorum.

Sekreterin piirtlizsiiz bir teni, yay gibi kaslar1 ve bigimli dudaklar1 var ve o dudaklardan dokiilen
dehsetengiz kelimeler telefonun 6biir ucundaki kisiyi azarliyor. “Bir yargica boyle bir sey sdylememi
nasil beklersiniz! Sirf siz Kleman’in yagip giirlemesini duymak istemiyorsunuz diye benim... hayur,
aslinda o artis, yaptigim olaganiistii ise ve her giin ugrastigim sagmaliklara karsilikti, oysa ki siz-”
Kadin ahizeyi kulagindan uzaklastiriyor; hattin kesildigini gosteren cizirtiyr duyar gibi oluyorum.
“Serefsiz,” diye mirildamyor ve sonra tam Oniinde dikildigimi sanki o an fark ediveriyor. “Nasil
yardimei olabilirim?”

Beni tepeden tirnaga siiziip genel bir i1lk izlenimler cetveline gore degerlendiriyor ve oldukca
disiik bir not veriyor. Basimm kaldirip oldugumdan daha agir goriinmeye calistyorum. “Mr.



Alexander’la bir randevum vardi. Saat dortte.”
“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da sey gelmiyordu...”
Kiiciik mii?

Rahats1z bir sekilde giiliimsiiyor. “Cocuk davalarina bakmiyoruz, prensip olarak. Ama isterseniz
size bu konuda uzman baz1 avukatlarin telefonlarim vereb-"

Derin bir nefes aliyorum. “Aslinda,” diyerek kadimn soziinii kesiyorum, “yaniliyorsunuz. Smith
ile Whately, Edmunds ile Kadin ve Cocuk Hastanesi ve Jerome ile Providence Piskoposlugu
davalarimn hepsinde davacilar on sekiz yasinin altindaydi. Ug¢ dava da Mr. Alexander’in
miivekkilleri lehinde sonuglandi. Ustelik bunlar daha gecen yil oldu.” Anlattiklarim iizerine sekreter
bana goz kirpiyor. Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz olmadigima karar vermis gibi hafiften
bir giiliimseme yayiliyor yliziine. “Bak sana ne diyece8im, neden iceri girip ofiste beklemiyorsun?”
diyor ve ayaga kalkip bana yolu gosteriyor.

Hayatimin geri kalamm okuyarak gecirsem bile Avukat Campbell Alexander’in ofisinin
duvarlarint yerden tavana kadar kaplayan kitaplar1 bitirebilecegimi sanmam. Kafamdan kabaca bir
hesap yapiyorum - her sayfada asag yukari1 400 kelime olsa ve bu hukuk kitaplarimin her birine
ortalama 400 sayfa desek, raf basina yirmi kitap ve kitaplik basina da alti raf oldugunu hesaba
kattigimizda - on dokuz milyon kelime gibi bir rakam buluyorum, iistelik daha sayamadigim bir siirii
raf var.

Ofiste tek basima otururken avukatin masasint uzun uzun inceliyorum. Son derece titiz ve
diizenli; 6yle ki masanin iistiinde para magi bile yapabilirsiniz; ne karisinin, ne ¢ocuklarinin ne de
kendisinin tek bir fotografi bile yok; ayrica odanin bu kadar derli toplu olmasina karsin yerde su dolu
bir ¢anak duruyor.

Kendi kendime buna bir agiklama getirmeye calistyorum: Bir karinca ordusunun yiizme havuzu
olabilir. Bir tiir ilkel nemlendiricidir. Belki de bir seraptir.

Tam son olasiligin dogrulugu konusunda kendimi ikna etmis ve gercek olup olmadigim anlamak
i¢in 6ne dogru uzanip ona dokunmaya karar vermisken kap1 aniden acgiliyor - oturdugum sandalyeden
diismeme ramak kaliyor. Toparlanmaya c¢alisirken igeri dalan bir Alman kurduyla g6z goze
geliyorum. Gozlerimin i¢ine bakan kopek, yammdan gecip ¢anagin yanina gidiyor ve suyu igmeye
koyuluyor.

Campbell Alexander da odaya giriyor. Sag¢lar1 siyah ve boyu da en az babam kadar - yaklagik
bir seksen - koseli bir ¢cenesi ve donuk bakan gozleri var. Ceketini ¢ikarip kapimin arkasina 6zenle
asiyor ve sonra masasina gegmeden once dolabin birinden bir dosya ¢ikariyor. Bir kere bile goziime
bakmadan konusmaya basliyor. “Bastan sdyleyeyim okul har¢ligimu ¢ikarmak i¢in calistyorum
masalim bana yuttura- mazsin,” diyor Campbell Alexander. "Ger¢i sizde bu yapiskanlik varken
keneler meslegi birakacak yakinda, yanlis miyim?" Kendi sakasina giiliiyor.

“Ben bir sey satmiyorum.”

Bana merakli bir bakis atiyor ve sonra telefondaki bir diigmeye basiyor. "Kerri,” diyor
sekreterin sesi duyuldugunda, “biinun ne isi var ofisimde?”

“Siz1 avukatim olarak tutmaya geldim," diyorum.
Avukat elini diigmeden ¢ekiyor. “Hi¢ zannetmiyorum.”



“Ne tiir bir dava i¢in geldigimi bile bilmiyorsunuz."

lleri dogru bir adim atiyorum; kdpek de atiyor. Hayvanin tipki daglarda mahsur kalan insanlara
boyunlarindaki matarada rom tasiyan St. Bernard’larinki gibi tizerinde kirmuzi bir ha¢ bulunan o
yeleklerden giydigini o an fark ediyorum. Hemen onu sevmek i¢in elimi uzatiyorum. “Dokunma,”
diyor Alexander. “Yargig, bir hizmet kopegidir."

Elimi geri ¢ekiyorum. “Iyi de siz kor degilsiniz."
"Tesekkiir ederim, bilmiyordum.”
“Neyiniz var oyleyse?"

Soru agzimdan ¢iktigi an geri almak istiyorum. Yiizlerce kaba insamn Kate’e aym soruyu
sorduguna ka¢ defa tamk olmadim nu ben?

"Akcigerimde metal bir parca var,” diyor Campbell Alexander ters bir sekilde, “kdpek de benim
gliclii miknatislara yaklasmama engel oluyor. Simdi beni yalmz birakma onurunu bana bahsedecek
olursan sekreterim sana yardimei1 olacak bir-*

Oradan elim bos ¢ikamam. “Ger¢ekten Tanri’y1 dava ettiniz mi?” Biriktirdigim biitiin gazete
kupiirlerini ¢ikarip ¢iplak masanin listiine koyuyorum.

Yanagindaki bir kas hafifce segiriyor ve sonra en listte duran haberi aliyor. “Yetimhanelerinden
birinde yasayan ve bir fetiis dokusu kullamlarak yapilacak deneysel bir tedaviye ihtiyaci olan bir
cocugun tedavisine Vatikan yasalarim ihlal etti§i gerekcesiyle kars1 c¢ikan Providence
Piskoposlugu’nu ¢cocugun adina dava ettim. Tabii dokuz yasinda bir ¢ocugun kendisinin sevgili kulu
olmadig i¢in Tanr1’ya dava agtig1 seklinde bir manset daha ¢ok ilgi uyandirir." Konugsmadan sadece
ona bakip dinliyorum. “Aslinda Dylan Jerome," diye itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmedigi i¢in
gercekten de Tanr1’ya dava agmak istemisti.”

O an o biiyilk maun masamn istiinde bir gokkusag c¢iksa en fazla bu kadar olurdu. "Mr.
Alexander," diyorum, “benim ablam l6semi hastas1."

"Bunu duyduguma iiziildiim. Ama sen bir kez daha Tanr1’ya dava agmak istesen bile, ki dncelikle
ben bunu istemiyorum, baskas1 adina dava agma hakkin yok.”

Aslinda agiklanacak ¢ok sey var - ablamin damarlarinda dolasan kendi kamim; Kate’in ihtiyag
duyabilecegi beyaz kan hiicrelerini alabilmek i¢in kollarimu bastiran hemsireler; birinci seferde
yeterli hiicre alamadiklarim sdyleyen doktor. Iligimi verdikten sonra ¢ektigim korkung kemik agrisi
ve clriikler; ablam i¢in fazlasim {iireteyim diye ben- deki kok hiicreleri ¢ogaltan igneler. Hasta
olmadigim, ama olabilecegim ger¢egi. Diinyaya gelmemin tek sebebinin Kate i¢in bir hiicre tarlasina
ithtiya¢ duymus olr¢alar1 gercegi. Su dakikada bile hakkimda ¢ok 6nemli bir karar verildigi ve fikrini
aciklamayr en ¢ok hak eden o insana kimsenin ne diisiind{iglinii sorma zahmetine girmemis olmasi

gergegi.
Aciklanacak ¢ok sey var ve bu yiizden ben de durumu elimden gelen en 1y1 sekilde agikliyorum.

“Tanr1’ya degil. Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi bedenimi kullamm haklarimu bana birakmalar1
i¢in onlara dava agmak istiyorum.”



Campbell

Sahip oldugun tek sey bir ¢ekigse, etrafindaki her sey sana ¢ivi gibi goriinmeye baslar.

Bu s6zii babam, yani ailedeki ilk Campbell Alexander sOylerdi. Amerikan adalet sisteminin
gobeginde yasayan ben de aym seyi diislinliyorum. Basit bir dille agiklayacak olursak, konumlarim
yitirip kdseye sikistirilnus insanlar yeniden o konuma gelebilmek icin her seyi yaparlar. Bazilar1 bunu
yumruklariyla yapar, bazilar1 ise dava acarak. Iste ben bu kisilere minnettarim.

Kerri, masamin kenarina mesajlarim benim tercih ettigim sekilde dizmis - acil olanlar yesil not
kagitlarina, daha az ivedi olanlar sar1 kagitlara yazilmis ve tipki bir iskambil fal1 gibi iki diizenli sira
halinde dizilmis. Bir telefon numaras1 géziime takiliyor ve kaslarimu catarak yesil kagidi sarilarin
yanma kaydirtyorum. Annen dort kez aradi!! diye yazmus Kerri. Bir kez daha disiinip kagidi
ortasindan yirtiyor ve ¢op kutusuna postaliyorum.

Karsimda oturan kiz benden cevap bekliyor ve ben de bilerek o cevabi vermemekte
direniyorum. Anne babasim dava etmek istedigini soyliiyor, tipki bu gezegendeki diger tiim gengler
gibi. Ama kendi bedeninin kullanim hakki i¢in dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan
kacar gibi kendimi sakindigim tiirden bir dava - ¢ok fazla ¢aba gostermemi ve miivekkilime dadilik
yapmamu gerektirecek tiirden. Derin bir nefis alip yerimden kalkiyorum. "Adin ne demistin?"

"Heniiz soylemedim." Yerinde hafif¢ce dogruluyor. "Adim Anna Fitzgerald."

Kapiy1 aciyorum ve sekreterime bagirarak sesleniyorum. "Kerri! Ms. Fitzgerald icin Aile
Planlamas1 Dairesi'nin telefonunu getirir misin?"

"Ne?" Arkami dondiigiimde kizi ayakta buluyorum. "Aile Planlamast mi?"

"Bak Anna, benden sana kiiciik bir tavsiye. Dogum kontrol hap1 kullanmana ya da kiirtaj olmana
izin vermiyorlar diye annenle babana dava agmak, bir sivrisinegi 6ldiirmek ic¢in balyoz kullanmak
gibi bir seydir. Paran1 kendine saklayip Aile Planlamasi'na bagvurabilirsin; onlar senin sorununa ¢ok
daha iy1 bir ¢6ziim bulabilirler."

Ofisime girdigimden beri ilk defa ona gercekten, kelimenin hakkim vererek baktim. Ofke bu
cocugu bir elektrik akinu gibi sarmus. "Ablam Oliiyor ve annem de bir bobregimi ona bagislamam
istiyor," diyor hararetle. "Bana kalirsa bir avu¢ bedava prezervatif bu sorunu cozmeye
yetmeyecektir."

Hani bazi anlarda hayatimz ikiye ayrilan bir yol gibi Oniiniizde uzanir ve bu zorlu yollardan
birini se¢seniz bile, aslinda bir hata yaptiginizdan emin bir sekilde akliniz hep obiiriinde kalir. Kerri,
elinde kendisinden istedigim numaramn yazili oldugu bir kagitla geliyor, ama kagidi almadan kapiyr
kapatiyor ve gidip masama oturuyorum. "Kimse seni istemedigin halde bir organim bagislamaya
zorlayamaz."

"Hadi ya, ciddi misin?" One dogru egiliyor ve parmaklariyla saymaya basliyor. "Ablama ilk
verdigim sey kordon kamyd1 ve o sirada heniiz yeni dogmus bir bebektim. Ablam 16semi hastas1 ve
benim hiicrelerim onda remisyon sagladi. Hastalig1 niiksettiginde bes yasindaydim ve benden lenfosit
aldilar, tam ti¢ kez, ¢iinkli o doktorlara ilk aldiklar1 miktar hi¢cbir zaman yeterli gelmiyor. Bu da ise
yaramayinca ilik nakli i¢in benden ilik aldilar. Kate enfeksiyon kaptiginda benim graniilosit vermem
gerekti? Bir daha niiksedince periferal kan kok hiicreleri bagislamak zorunda kaldim."

Bu kizin tip terimleri dagarcigini gorseler para 6dedigim bazi bilirkisiler utanglarindan yerin



dibine gecerler. Cekmeceden bir not defteri ¢ikariyorum. "Anlasiliyor ki daha 6nce ablanin dondrii
olmaya razi olmussun."

Once tereddiit ediyor, sonra basim salliyor. "Kimse bana fikrimi sormad."
"Annenle babana bobregini bagislamak istemedigini soyledin mi?"

"Beni dinlemezler ki."

"Bence dinleyebilirler, 6zellikle bu konudan bahsedersen." .

Gozlerini yere indiriyor, saclar1 yiiziine diisiiyor. "Beni hi¢ umursamiyorlar, sadece kanima ya
da baska bir seyime ihtiyaclar1 olursa hatirlamyorum. Kate hastalanmamis olsa dogmayacakmisim
bile."

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kokleri Ingiltere'deki atalarimin zamanmna kadar uzanan bir
gelenek. Kulaga ¢ok duygusuzca gelse de, birincisinin 6lme ihtimaline karsilik yedek bir cocuk
yapmak son derece pratik bir yontem. Sonradan akil edilmis olmak bu ¢ocugun hosuna gitmeyebilir,
ama her giin kabul edilemeyecek nedenlerden 6tiirli 6yle ¢ok cocuk diinyaya geliyor ki: kotii giden bir
evliligi yoluna koymak, ailenin adim siirdiirmek, bir anne ya da babamn kendi benzerini yaratmayi
istemesi gibi. "Kate'in hayatim kurtarayim diye beni dogurmuslar,”" seklinde bir aciklama yapiyor.
"Uzman doktorlara filan gitmisler ve milkemmel genetik uyuma sahip embriyoyu secmisler."

Hukuk fakiiltesindeyken etik derslerimiz vardi, ama genellikle kafa iitiileyici oldugunu ya da
hukukla etigin hi¢ de bagdasmadigim diisiindiiglimiizden bu derslere pek takilmazdim. Yine de
diizenli olarak CNN izleyen herkes kok hiicre tartismalarint duymustur. Yedek parca bebekler, 6zel
tasarim ¢ocuklar, bugiiniin ¢ocuklarini kurtarmak i¢in uygulanan yarinin bilimi.

Kalemimi masaya vuruyorum ve kopegim Yargig yamma sokuluyor. "Ablana bdbregini
vermezsen ne olur?"

"Oliir."
"Sen bunu kabul ediyorsun oyle mi?"
Anna'nin dudaklar1 hafifce biiziiliiyor. "Sonugta buradayim, di mi?"

"Evet, dogru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu gidise bir dur demene sebep olanin ne
oldugunu anlamaya caligstyorum."

Kitap raflarina bakiyor. "Ciinkii asla durmuyor," diyor basitce.

Birden aklina bir sey gelmis gibi durakliyor. Elini cebine atiyor ve bir tomar kagit parayla biraz
bozukluk cikarip masamin lstiine birakiyor. "Paranmu alamazsam diye endiselenmenize gerek yok.
Burada 136,87 dolar var. Biliyorum bu kadar1 yetmez, ama bir yolunu bulurum."

"Ben saatine iki yiiz aliyorum."

"Dolar mi?"

"Takasla gelen mallar1 ATM makinesine yatirirken zorlamyorum," diye cevap veriyorum.
"Belki kdpeginizi filan gezdirebilirim."

"Hizmet kdpekleri yalmzca sahipleri tarafindan gezdirilir," diyerek omuz silkiyorum. "Bir seyler
disiiniiriz."

"Bana bedava avukatlik yapamazsimz," diyerek 1srar ediyor.



"Peki tamam. Kap1 tokmaklarim cilalayabilirsin dyleyse." Aslinda bunu kabul etmemin sebebi
Oyle hayirsever bir adam olmamdan ¢ok, hukuki a¢idan bu davanin sonucunun bastan belli olmasi:
Kiz bobregini vermek istemiyor; akli basinda hi¢cbir mahkeme onu bobregini vermeye zorlayamaz;
hi¢cbir hukuki arastirma yapmak zorunda degilim; ebeveynler biz daha mahkemeye c¢ikmadan pes
edecekler ve her sey sonuclanacak. Ayrica bu dava o kadar ¢ok konusulacak ki meslegimde
onlimiizdeki on yili simdiden kurtarmus sayabilirim. "Senin i¢in Aile Mahkemesi'ne bir dilekge
yazacagim: tibbi amaglar dogrultusunda yasal azat," diyorum.

"Sonra ne olacak?"

"Bir oturum diizenlenecek ve yargi¢c senin igin bir vasi tayin edecek ki bu kisi aile
mahkemesinde ¢ocuklarla ilgili davalarda ¢alismak iizere egitim almus ve ¢ocugun yarari i¢in en
lyisinin ne olduguna karar veren bir kisidir," diye anlatiyor Anna. "Ya da baska bir ifadeyle, bana ne
olacagina karar verecek diger bir yetiskin."

"Tamam, ama kanun bdyle isler ve bundan kagisin yok. Ancak bir vasi teorik olarak sadece seni
gozetir, ablam ya da ebeveynlerini degil."

Oniimdeki deftere not alirken beni izliyor. "Isminizin ters olmasi sizi rahatsiz ediyor mu?"
"Nasil yani?" Yazmaya ara veriyor ve ona bakiyorum.

"Campbell Alexander. Soyadimz aslinda bir ilk ad ve ilk adimz da soyadi gibi." Duraksiyor.
"Ya da bir ¢orba ad1."

"Bunun senin davanla ne gibi bir 1lgisi var?"
"Hi¢, sadece anne babaniz sizin i¢in ¢ok yanlis bir karar vermis de."
Masamun iizerinden uzamp ona kartimu veriyorum. "Bir sey sormak istersen beni arayabilirsin."

Karti aliyor ve parmaklarini ismimin kabartmali harfleri lizerinde gezdiriyor. Ters ismimin.
Tanr1 agkina. Sonra masaya dogru egiliyor, defterimi aliyor ve sayfanin alt kismum yirtiyor. Kalemimi
de alip bir seyler yaziyor ve sonra kagidi bana uzatiyor. Elimdeki nota bakiyorum:

Anna 555-3211 v
"Bir sey sormak istersen' diyor.

Odamdan disar1 ¢iktigimda Anna'mn gitmis oldugunu ve Kerri'nin de masasinda oturmus
oniindeki kataloga baktigim goriiyorum. "Eskiden buz tasimak i¢in su L.L. Bean marka kanvas
cantalar1 kullandiklarim biliyor muydun?"

"Evet." Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her cumartesi sabahi yazliktan plaja tasirdik. Bunu
diistinmek bana annemin aradigint hatirlatti.

Kerri'nin hayatim medyumlukla kazanan bir teyzesi var ve ara sira bu genetik egilim kendini
onda da gosteriyor. Veya belki de her sirrimu bilecek kadar uzun siiredir benim yammda
calistigindandir. Sonugta her nasilsa ne diisiindiiglimii bilebiliyor. "Baban on yedi yasinda bir kizla
arkadaslik ediyormus ve kendini ifsa etmemek gibi bir kavramdan haberi yokmus ve anneni 6glen
olmadan aramazsan..." Kerti saatine bakiyor. "Eyvah."

"Bu hafta bizi kag¢ defa kendisini huzurevine yatirmakla tehdit etti?"

"Sadece ii¢," diyor Kerri.

"Hala ortalamanin altindayiz." Masaya dogru egilip katalogu kapatiyorum. "Para kazanma



zamam Ms. Donatelli."
"Neler oluyor?"
"Su kiz vardi ya, Anna Fitzgerald
"Aile Planlamasina gonderdigin mi?"

"Pek sayilmaz," diye cevap veriyorum. "Onu biz temsil edecegiz. Bir tibbi azat dilekgesi
yazmani istiyorum; sen de yarma kadar bunu Aile Mahkemesi'ne ulastirirsin."

"Hadi canim! Onun avukatligim nu iistlendin?"

Elimi kalbime koyuyorum. "Benim bu kadar hayirsiz biri oldugumu diisiinmen c¢ok kalbimi
kird1."

"Aslinda ben clizdamm diisiiniiyordum. Kizin ailesinin haberi var m?"
"Yarin itibariyle 6grenecekler."

"Sen kafayr m1 yedin?"

"Nas11?"

Kerri basim olumsuzca salliyor. "Kiz nerede kalacak?"

Bu soru iizerine durakliyorum. Aslinda bunu hi¢ diistinmemistim. Ebeveynlerine dava agan bir
kizm mahkeme evraklar1 adresine gonderildikten sonra onlarla ayni ¢ati altinda huzur i¢inde yasamasi
beklenemez.

Birden Yargi¢ yamma geliyor, burnunu bacagima siirtiiyor. Kizgin bir sekilde kafam salliyorum.
Zamanlama her seyden onemlidir. "Bana on bes dakika ver/' diyorum Kerri'ye. "Hazir olunca seni
arayacagim."

"Campbell," diye bastirtyor Kerri, acimasiz, "bir c¢ocugun kendi kendini savunmasim
bekleyemezsin."

Ofisime yoneliyorum. Yargic da arkamdan geliyor, ancak esigi gecer ge¢cmez duruyor. "Benim
sorunum degil," diyorum; ve sonra kapiy1 kapatip giizelce kilitliyor ve beklemeye koyuluyorum.



Sara
1990

Morluk dort yaprakli bir yoncaya benziyor ve Kate’in kiirek kemiklerinin tam ortasinda duruyor.
Ilk goren Jesse oluyor, o sirada ikisi kiivette yikamyorlar. “Anne,” diye bana soruyor, “bu, Kate’in
sansl1 oldugu anlamina mu geliyor?”

Once bunu kir zannedip ovarak c¢ikarmaya calisiyorum, ama nafile. Kate, yani muayeneye konu
olan denek, basim kaldirip ¢akir gézleriyle bana bakiyor. “Burasi actyor mu?” diye soruyorum ve o
da basin salliyor.

Arkamda koridordan Brian bana giiniiniin nasil gectigini anlatiyor. Hafif duman kokuyor.
“Adamun teki bir ¢anta pahali puro almis ve bunlari1 yangina karsi 15.000 dolara sigortalatmis. Sonra
ne olmus dersin? Si-' gorta sirketine purolarin hepsinin bir dizi kii¢iik yanginda yok oldugu yoniinde
bir beyan gelmis.”

“Purolar1 igmis mi?” diye soruyorum Jesse’nin kafasim durularken.

Brian kapinin esigine dayamyor. “Evet. Ama yargic sirketin purolarin yangina karsi
sigortalanabilir oldugunu temin ettigi, ancak kabul edilebilir yangimin ne tiir bir yangin oldugunu
belirtmedigi hiikkmiine vardi.”

“Hey Kate, boyle yapinca aciyor mu?” diyor Jesse ve basparmagim sertce kiz kardesinin
omuriliginin Ustiindeki morluga bastiriyor.

Kate ¢18l1g1 basiyor, kagmaya ¢alisiyor ve beni bastan asagi 1slatiyor. Onu sudan ¢ikarip Brian’a
veriyorum. Tipki bir balik gibi kaygan. iki sar1 kafa, birbirinin kopyasi,gibi duruyorlar. Jesse daha
cok bana benziyor - zayif, esmer, duygusalliktan uzak. Brian, bunun ailemizin artik tamamlandigimn
ispat1 oldugunu sdyliiyor: Ikimizin de kendi klonu var. “Hemen simdi kiivetten ¢ikiyorsun,” diyorum
Jesse’ye.

Dort yasindaki bu sirilsiklam oglan ayaga kalkiyor ve bacagim kiivetin genis kenarindan
asirmaya calisiyor. Ancak dizini sert¢e vurup aglamaya basliyor.

Jesse’yi bir havluya sarip susturmaya calisirken bir yandan da kocamla sohbetimize devam
etmeye ¢abaliyorum. Evliligin dili iste bu: Banyolarin, aksam yemeklerinin ve yatmadan 6nce okunan
hikayelerin noktalama isaretleri gorevi gordiigii bir Mors alfabesi. “Seni mahkemeye hangi tarat
cagird1?” diye soruyorum Brian’a. “Davali mi?”

“lddia makanu. Sigorta sirketi parayr ddedi ve adamu yirmi dort ayr1 kundak¢ilik sugundan
tutuklattirdi. Ben de onlarin uzmam olarak ¢agrildim.”

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, bastan asag simsiyah kesmis bir binaya girip alevlerin basladig
noktayr bulabilir: yamp kavrulmus bir sigara izmariti, agikta bir kablo. Her felaket bir kivilcimla
baslar. Sadece ne aramaniz gerektigini bilmelisiniz.

“Yargi¢ davayr reddetti, 6yle degil mi?”

“Yargig, adamu yirmi dort ayri1 birer yillik hapse mahkum etti,” diyor Brian. Kate’i yere
indiriyor ve pijamasim basindan gecirmeye koyuluyor.

Eski hayatimda avukattim. Bir zamanlar olmak istedigim seyin bu olduguna inamyordum - ama
bu giinler emekleme donemindeki bir bebedin avucundaki ezilmis menekseleri bana vermesinden



onceydi. Bir c¢ocugun giilimsemesinin tipki bir dévme gibi, silinemeyen bir sanat oldugunu
anlamadan 6nceki giinlerdi.

Ablam Suzanne bu diisiince karsisinda cilgina doniiyor. Kendisi Bank of Boston’da yiikselme
yolundaki engellerin ¢ogunu asmus parlak bir finans uzmam ve ona gore ben, bir zihinsel evrim
israfiyim. Ama bana kalirsa, verilen miicadelenin 6nemli bir kismu sizin i¢in uygun olam
bulabilmekle ilgili ve ben bir anne olarak avukatlikta olabilecegimden ¢cok daha 1yiyim. Bazen benim
tek ornek mi oldugumu, yoksa hi¢bir yere varamayarak aslinda nerede olmalar1 gerektigini anlayan
baska kadinlar da var mn merak ediyorum.

Jesse’yi kurularken basimu kaldirtyorum ve Brian’m bana baktigim goriiyorum. “Orada olmay1
Ozliiyor musun Sara?” diye soruyor bana sessizce.

Oglumuzu havluyla sarip onu basinin iistiinden opiiyorum. “Disciye gitmeyi ne kadar 6zliiyorsam
orayl da o kadar ozliiyorum,” diyorum.

Ertesi sabah kalktigimda Brian ¢oktan ise gitmis. iki giindiiz, arkasindan iki gece ¢alisiyor, sonra
dort giin bos ve bu sekilde devam ediyor. Saate baktigimda dokuzu gegmis oldugunu goriiyorum. Daha
da sasirtict olami cocuklarimin beni uyandirmanus olmalari. Uzerimde bornozumla alt kata
kosturuyorum ve Jesse’yi yerde oyuncaklariyla oynarken buluyorum. “Ben kahvalti ettim,” diyerek
bilgilendiriyor beni. “Sana da hazirladim.”

Tabii ki mutfak masasinin her tarafi misir gevregi olmus ve gevreklerin durdugu dolabin altina
dogru itilmis sandalyenin durusu ise insanin yiiregini agzina getiren bir manzara teskil ediyor. Yerde
buzdolabindan kaseye dogru ilerleyen bir de siit 1z1 goze ¢arpiyor. “Kate nerede?”

“Uyuyor,” diye cevapliyor Jesse. “Onu diirttlim, uyandirmaya calistim, ama kalkmadi.”

Cocuklarim dogal bir calar saat gibidir; Kate’in bu saate kadar uyudugu diisiincesiyle son
zamanlarda burnunu ¢ekip durdugunu hatirliyor ve diin gece o kadar halsiz goriinmesinin sebebi bu
muydu acaba diye meraklantyorum. Ona seslenerek tist kata ¢ikiyorum. Odasinin karanliginda yiiziime
odaklanmis halde emekleyerek bana dogru gelmeye cabaliyor.

2

“Glinaydin.” Perdeleri agiyor ve gilinesin Kate’in battaniyesinin {istline vurmasina araci
oluyorum. Onu yataga oturtup sirtint sivazliyorum. “Hadi seni giydirelim bakalim,” diyor ve
pijamasinin Uistiinii styiriyorum.

Omuriligi boyunca bir dizi morluk tipki kii¢iik bir mavi miicevher siras1 gibi uzaniyor.

“Anemidir herhalde, dyle degil mi?” diye soruyorum doktora. “Bu yastaki cocuklar opiiciik
hastaligina yakalanmazlar, di mi?”

Dr. Wayne stetoskobunu Kate’in kii¢iik gogsiinden ¢ekiyor ve pembe tisortiinii indiriyor. “Bir
viriis olabilir. Kan almamiz ve baz tahliller yapmamiz gerek.”

O ana dek sakince kafas1 olmayan bir GI Joe ile oynayan Jesse, bunu duyunca basim oyundan
kaldiriyor. “Kant nasil aliyorlar biliyor musun Kate?”

“Pastelle mi?”
“Igneyle. Upuzun kocaman igneleri koluna batirip -
Jesse,” diye uyariyorum onu.

“Igne mi?” diye bagmyor Kate. “Acicak mi?”



Karsiya gecmenin ne zaman giivenli oldugunu soylemem, tabagindaki eti kiigiik parcalara
bolmem ve onu kocaman kopekler, karanlik, ¢ok ses ¢ikaran fisekler gibi her tiirlii korkutucu seyden
korumam konusunda bana ¢ok giivenen kizim, biiyiik bir beklentiyle gozlerini bana dikiyor. “Azicik
actyacak, s0z,” diyorum.

Hemsire elinde siringa, ufak siseler ve kaucuk turnike lastiginin bulundugu tepsiyle igeri girince
Kate ¢i1glik atmaya basliyor. Derin bir nefes aliyorum. “Kate, bana bak tathim.” Aglamas1 azalip
kiigiik hickiriklara doniisiiyor. “Cok az, kiiclik bir ¢cimdik kadar aciyacak, tamam nu?”

“Yalanci,” diye fisildiyor Jesse al¢ak sesle.

Kate biraz rahatliyor, ¢ok az ama. Hemsire onu muayene yatagina yatirtyor ve omuzlarini
bastirman istiyor. ignenin kolunun beyaz derisine girisini izliyorum; Kate bir ¢1glik patlatiyor - ama
siringaya kan dolmuyor. “Affedersin tatlim,” diyor hemsire. “Tekrar denemek zorundayim.” Igneyi
cikariyor ve bu defa daha da siddetle bagiran Kate’in koluna sokuyor.

Kate birinci ve ikinci siselerde tiim cabasiyla miicadele gosteriyor. Ugiinciide artik kendini
saliveriyor. Hangisinin daha kotii oldugunu ise bilemiyorum.

Kan tahlilinin sonu¢larint bekliyoruz. Jesse, bekleme odasindaki haliya yiiziistii uzannus, bu
odadan gec¢mis tiim hasta ¢ocuklardan kalan kim bilir ne tiir mikroplar1 topluyor. Icimden doktorun
gelip bana Kate’i eve gotiirebilecegimi, bol bol portakal suyu igmesi gerektigini sOylemesini ve
sihirli bir degnek gibi elinde tuttugu receteyi bize vermesini gegiriyorum.

Dr. Wayne bizi tekrar odasinda toplayana kadar aradan bir saat gec¢iyor. “Kate’in tahlilleri biraz
sikintil1 goriiniiyor,” diyor. “Ozellikle beyaz kan hiicresi sayisi. Normalden ¢ok diisiik.”

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tip fakiiltesine degil de hukuk fakiiltesine gittigim i¢in kendime
lanet ediyorum. Beyaz kan hiicreleri ne ise yarardi diye hatirlamaya ¢alisiyorum.

“Bir tiir otoimmiin yetmezligi olabilir. Ya da belki sadece tahlilde bir yanlislik yapilmistir.”
Kate’in saclarim oksuyor. “Emin olmak i¢in sizi hastaneye, bir hematologa gondererek testi yeniden
yaptiracagim.”

Icimden sdyle geciyor: Saka yapiyor olmalisin. Ne var ki elim kendi kendine Dr. Wayne’in
uzattigt kagida gidiyor. Umdugum gibi bir recete degil, bir isim. Ileana Farquad, Providence
Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji.

“Onkoloji mi?” Dehsetle kafamu salliyorum. “Ama bu kanserle ilgilenir.” Dr. Wayne’in bunun
yalnizca o doktorun uzmanlik alamnin igine giren baska bir kisim oldugunu, kan tahlili laboratuariyla
kanser hastalarinin yattig kogusun yan "yana oldugunu, baska bir anlama gelmedigini soyleyip beni
teskin etmesini bekliyorum.

Etmiyor.

Itfaiye binasindaki gorevli, bana Brian’in tibbi bir cagriyla goreve gittigini sdyliiyor. Yirmi
dakika once kurtarma araciyla ¢ikmus. Tereddiit ediyorum. Hastanenin bekleme odasindaki plastik
sandalyelerden birine y1&1lmuis Kate’e bakiyorum. Tibbi bir ¢agri.

Bence hayatimizda biiyiik, koklii kararlar aldigimizda hi¢ farkina varmadigimiz doniim
noktalarindan ge¢iyoruz. Kirmizi 1sikta beklerken gazetenin basligina gbz attigimz sirada trafigin
arasindan firlayan ve kazaya neden olan bordo minibiisii gormemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip
de bir giin evleneceginiz adamla tezgahin listiinden bozuk paralar1 topladigl sirada tamsmaniz. Suna



ne dersiniz: Saatlerdir 6nemli bir sey yok diyerek kendinizi yatistirmaya ¢alismisken kocaniza sizinle
bulugmasi1 i¢in not birakmak.

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede oldugumuzu séyleyin.”

Brian’in yammda olmas1 beni rahatlatiyor; sanki simdi bir ¢ift ndbet¢i asker, saglamlastirilmis
bir savunma hatt1 gibiyiz. Ug saattir Providence Hastanesi’ndeyiz ve her gecen dakika Dr. Wayne’in
bir hata yapmus olduguna kendimi inandirmam daha da zorlasiyor. Jesse plastik bir sandalyede
uyuyor. Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldi ve soguk alginligindan bahsetmem {izerine de
gogus rontgeni ¢ekildi.

“Bes aylikken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde bir hasta dos yasi ile Oniinde oturan
doktorun sorusuna. Sonra bana doniiyor. “Emeklemeye o zaman baslamist1 di mi?”

“Galiba.” Su ana dek doktor, Kate’e hamile kaldigim gece ne giydigimizden kasik tutmayi 11k ne
zaman 0grendigine kadar her seyi sordu.

“IIk kelimesi?”

Brian giiliimsiiyor. “Dada.”

“JIk ne zaman konustu demek istemistim.”

“Ha.” Brian’1n kaslar1 ¢atiliyor. “Sanmrim bir yagini yeni doldurmustu.”

“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne gibi bir énemi oldugunu aciklayabilir
misiniz?”

“Yalmzca tibbi gecmisini ¢ikariyoruz Mrs. Fitzgerald. Kizimz hakkinda miimkiin olan en fazla

seyl 0grenmek istiyoruz ki sorununun ne oldugunu anlayabilelim.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar Onliiklii geng bir kadin bize yaklasiyor. “Ben bir
filebotomistim.* Dr. Farquad, Kate’e bir pihtilagma testi yapmamu istiyor.”

Ismini duyan Kate kucagimda gdzlerini agiyor. Beyaz onliiklii kadina bir bakis atip kollarim
gomleginin kolunun i¢ine ¢ekiyor.

“Parmaktan alamaz misimz?”
“Maalesef, ger¢ekten en kolay yolu bu.”

O anda aklima hamileyken Kate’i karmmda nasil hickirik tuttugu geldi. Bazen saatlerce karmm
segirirdi. Yaptig1 her hareket, en kiiclikleri bile, beni kontrol edemedigim bir sey yapmaya zorlardi.

“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istedigim sey bu mu? Kantine gidip de kahve istediginizde,
erismesi daha kolay diye size kola verseler hosunuza gider miydi? Kredi kartiyla 6deme yapmak
istediginizde, bunun ¢ok zahmetli bir is oldugunu ve nakit 6demenizi soyleseler ne yapardimz?”

“Sara.” Brian’in sesi uzaklardan gelen bir riizgar gibi kaliyor.

“Sizce ¢ocugumla birlikte burada oturup ona neler oldugu veya neden bu testleri yaptiginiz
hakkinda en ufak bir fikrim olmadan beklemek benim i¢in kolay mi? Sizce bu onun i¢in kolay nu? Ne
zamandan beri en kolayim yapmak gibi bir seceneginiz var?”

' Kan almak i¢in 6zel olarak egitilmis kisilere verilen ad. (¢.n.)

“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koydugu anda ne kadar siddetli bir sekilde titredigimin
farkina variyorum.



Kadin bir silire bana bakakaliyor, sonra hisimla doniip topuklariyla koridoru inleterek
uzaklasiyor. Gozden kayboldugu anda ¢6ziiltiyorum.

“Sara, neyin var senin?” diyor Brian.
“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize ¢ocugumuzun nesi old -”

Kollarim uzatip beni sariyor, Kate tutulmus bir nefes misali aramizda sikisiyor. “Sss,” diyerek
beni sakinlestiriyor. Her seyin yoluna girecegini sdyliiyor ve hayatimda ilk kez ona inanmiyorum.

O anda saatlerdir gormedigimiz Dr. Farquad ¢ikageliyor. “Galiba pihtilagma testinde bir sorun
cikmus.” Bir sandalye c¢ekip oturuyor. “Kate’in tam kan sayiminda anormal sonuglar ¢ikiyor. Beyaz
kan hiicreleri ¢ok diisiik - 1.3. Hemoglobini 7.5, hematokriti 18.4, piht1 hiicreleri 81.000 ve
nétrofilleri de 0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazi durumlarda bir otoimmiin hastalig
belirtisidir. Ancak Kate’te aym zamanda ylizde on iki promiyelosit ve yiizde bes de olgunlasmanus
hiicre var. Bunlar da 16semik bir sendromun isaretleri.”

“Losemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sigmayan tiirden bir kelime, kaygan, tipki bir
yumurtanin aki gibi.

Dr. Farquad basin salliyor. “Losemu, bir kan kanseri tiirtidiir.”
Brian gozlerini dikmis 0ylece doktora bakiyor. “Bu ne anlama geliyor?”

“Kemik iligini hiicre iiretiminden sorumlu bir kres gibi diisiiniin. Saglikli bedenlerde iiretilen
kan hiicreler1 disar1 ¢ikip hastaliklarla savasabilecek, pihtilasabilecek, oksijen tasiyabilecek ya da
hangi amag i¢in tliretilmislerse bunu yerine getirebilecek kadar olgunlasana dek kemik iliginde kalir.
Losemisi olan bir insanda kresin kapilar1 ¢ok erken acgilir. Olgunlasmanmus kan hiicreleri kan
dolasimina dahil olur ve gorevlerini yerine getiremezler. Tam kan sayiminda promiyelosite rastlamak
her zaman tuhaf sayilmaz, ama Kate’inkini mikroskop altinda inceledigimizde anormallikler oldugunu
gordiik.” ikimize de sirayla bakiyor. “Bunu teyit etmek i¢in bir kemik iligi aspirasyonii yapmam
gerek, ama goriiniise bakilirsa Kate’te akut promiyeloktik 16semi var.”

Dilim sormak istedigim sorunun agirlig altinda ezilip kivranirken Brian kendini zorlayarak o
mesum soruyu yoneltiyor: “Yani... yani 6lecek mi?”’

Dr. Farquad’1 omuzlarindan tutup ¢ilginca sarsmak istiyorum. Agzindan ¢ikanlar1 geri alacaksa
eger, piht1 testi i¢in gereken ka1 Kate’in kollarindan bizzat kendim alacagimm sdylemek istiyorum
ona. “APL ¢ok nadir rastlanan bir miyeloid 16semi tiiriidiir. Yilda sadece 1200 kiside bu hastalik
goriiliir. APL hastalarinin hayatta kalma oranlari, tedavinin hemen baslamasi halinde, ylizde yirmi ila
otuzdur.”

Rakamlar1 kafamdan uzaklastirip climlenin geri kalan kismuna sariliyorum. “Bir tedavisi var
yani,” diye soruyorum.

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid 16semi hastalar1 dokuz ay ila {ic yil arasinda
yasayabilirler.”

Gegen hafta, Kate’in odasinin kapisinda dikilmis, nadiren elinden biraktig1 saten bir battaniyeye
uykusunda siki sikiya sarilmasim izlemistim. Suraya yaziyorum diye fisildamistim Brian’a. Bunu asla
elinden birakmayacak. Gelinliginin astarina dikmek zorunda kalacagim.

“Bahsettigim kemik iligi aspirasyonunu yapmaliyiz. Kate’e hafif dozda bir genel anestezi
yapacagiz. Piht1 testint de uyurken halledebiliriz.” Doktor, sempatik bir ifadeyle bize yaklasiyor.



“Sakin unutmayin, ¢ocuklar olasiliklara iistiin gelebiliyorlar. Hem de her giin.”

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol mag¢inda takimim costurur gibi ellerinmi birbirine
vuruyor. “Tamam.”

Kate, basim gomlegimden kaldiriyor. Yanaklar1 kizarmus, yliziinde sakimr bir ifade var.

Bu bir hata olmali. Doktorun inceledigi baska bir talihsiz insanin kam olmali. Baksaniza benim
cocuguma, liile liile savrulan saglarimin 1s1ltisina, glines gibi dogan giiliimsemesine - bu yavas yavas
olmekte olan birisinin yiizii degil ki.

Ben onla sadece iki yildir beraberim. Ama her amyi, her am alsamiz ve u¢ uca ekleseniz -
sonsuza dek siirer.

Bir ¢arsafi katliyor ve Kate’in belinin altina sokusturuyorlar. Iki uzun kayisla muayene masasina
bagliyorlar. Anestezi etkisini gosterdikten ve Kate bayildiktan sonra bile bir hemsire siirekli onun
elini oksuyor. Ilik 6rnegi almak i¢in kalga kemigine uzun bir igne sokulacagindan beli acik bekliyor.

Kate’i yavasca yana ¢evirdiklerinde yanagimn altindaki kagit havlunun 1slanmis oldugunu fark
ediyorum. Insamn aglamak i¢in uyanik olmasimin gerekmedigini kendi kizzmdan 6greniyorum.

Arabayla eve donerken diinyanin tipki bir balon gibi oldugu diisiincesi beni sarmis durumda -
agaclar, cimenler, evler, bir igne batirsan soniip yok olacakmus gibi geliyor. Direksiyonu sola kirip su
ahsap cite ve ¢ocuk parkina ¢arpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektirecegi duygusundayim.

Bir kamyonu geciyoruz. Yan tarafinda Batchelder Cenaze Hizmetleri, Dikkatli Siiriin yaziyor. Bu
bir ¢ikar ¢atismasi sayilmaz m?

Kate, kendi koltugunda oturmus hayvan bic¢imli krakerler yiyor. “Oynayin,” diye emir veriyor.
Dikiz aynasinda yiizii aydinlik goriiniiyor. Nesneler goriindiigiinden daha yakindir. Bir krakeri eline
alip kaldirisim izliyorum. “Kaplan nasil ses ¢ikarir?”” diye kendimi zorlayarak soruyorum.

“Groaarr. ” Hayvamn kafasini isiriyor ve sonra bagka bir tane aliyor.
“Fil nas1l ses ¢ikarir?”
Kate kikirdiyor ve sonra burnundan fil sesi ¢ikariyor.

Acaba uykusunda mu olacak diye diisiiniiyorum. Yoksa aglayacak mi? Aci ¢ekmesin diye ona bir
seyler verecek bir hemsire filan olacak mu? Cocugum bir metre arkamda mutlu bir sekilde giilerken
onun nasil 6lecegini goziimiin 6niline getiriyorum.

“Ziirafa ne der?” diye soruyor Kate. “Ziirafa?”

Sesi, gelecekle oylesine dolu ki. “Ziirafalar bir sey demezler,” diye cevapliyorum.

“Niye?”

“Clnkii onlar oyle dogmuslar,” diyorum ona ve sonra bogazim diiglimleniyor, konusamiyorum.

Kate i¢in hastaneye gittigimiz sirada Jesse’ye bakmasim rica ettigim komsumun evinden heniiz
donmiistiim ki telefon ¢aldi. Bu duruma karsi alinmus bir 6nlemimiz yok. Bebek bakicilarimiz heniiz
liseye gidiyorlar; hem Brian’in hem de benim ebeveynlerimiz 6lmiis; hi¢cbir zaman giindiiz gelen
profesyonel bebek bakicilarimiz olmadi - ¢ocuklarla ilgilenmek benim igim.

Mutfaga girdigimde Brian arayan kisiyle konusmaya baslanms bile. Telefonun kordonu tipki
gobek bag gibi dizlerinin etrafina dolanmus. “Aynen,” diyor, “inanilmaz bir sey. Bu sezon tek bir



maca bile gitmedim... niye gideyim ki zaten, bizim adanu da bagka takima satmislar.” Ben ¢aydanlid
ocaga koyarken Brian’in gozleri benimkilere doniiyor. “Sara nasil olsun, 1yi iste. Cocuklar da gayet
iyi. Tamamdir. Sen de Lucy’ye selam sOyle. Aradigin i¢in sag ol Don.” Telefonu kapatiyor. “Don
Thurman,” diye agikliyor. “Itfaiye akademisinden, hatirladin mi? Iyi ¢ocuktur.”

Bana bakarken yliziindeki tatli giiliimseme kayboluyor. Caydanliktan suyun kaynadigini belirten
1slik yiikseliyor, ama ikimiz de ocaktan ¢ekmeye davranmiyoruz. Brian’a bakiyorum, kollarim bagli.

“Yapamadim,” diyor sessizce. “Soyleyemedim iste.”

O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanligi delen bir dikilitas. Saatlerdir konusmamis
olmamiza ragmen, en az benim kadar uyamk oldugunu biliyorum.

Bu bizim basimiza geldi, ¢iinkii gecen hafta Jesse’yi azarladim, diin de, birka¢ dakika once de.
Bu bizim basimiza geldi, ¢iinkii Kate’e markette istedigi M&M’lerden almadim. Bu bizim basimiza
geldi, ¢linkii bir saniyeligine de olsa, hi¢ cocugum olmasaydi hayatim nasil olurdu diye diisiindiim. Bu
bizim basimiza geldi, ¢iinkii sahip olduklarimin kiymetini anlamadim.

“Sence bunu ona biz mi yaptik?” diye soruyor Brian.
“Nasil yani biz mi yaptik?” diyerek ona doniiyorum.
“Ne bileyim, genlerimiz yiiziinden filan.”

Cevap vermiyorum.

“Providence Hastanesi’ndekilerin diinyadan haberi yok,” diyor 6tkeyle. “Hatirliyor musun sefin
oglu sol kolunu kirdiginda sag kolunu al¢iya almislardi?”

Tekrar gbzlerimi tavana dondiiriiyorum. “Sadece sunu bil,” diyorum arzuladigimdan daha yiiksek
bir sesle, “Kate’in 6lmesine 1zin vermeyecegim.”

Dudaklarimdan ¢ikan berbat bir ses - yarali bir hayvanin sesi, bogulan birinin son nefesi gibi.
Brian yiiziinii omzuma dayiyor, tenim gozyaslarindan 1slak. Kollarim bana sariyor ve sanki dengesini
yitirmiscesine bana tutunuyor. “Izin vermeyecegim,” diye tekrarliyorum, ama bana bile fazla
zorluyormusum gibi geliyor.



Brian

Bir yangimn sicakligimin 10 derece yiikselmesi biiyiikliigiiniin iki katina ¢ikmasina neden olur.
Krematoryumun bacasindan fiskiran yeni olusan yildizlara benzeyen binlerce kivilcimi izlerken bunu
diistiniiyorum. Yammda dikilen Brown Universitesi Tip Fakiiltesi Dekani, caresizce ellerini
ovusturup duruyor. Agir paltomun altinda terliyorum.

Yangina miidahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma kamyonu ve merdivenle geldik. Binanin
dort tarafim arastirdik ve iceride kimsenin olmadigim teyit ettik. Tabii buna sebep olan 6lii yakma
firiina sikismis cesedi saymazsak.

"Iri bir adamd1," diyor dekan. "Anatomi dersleri bitince kadavralar1 hep bu yontemle kaldiririz."

"

"Yiizbasim," diye sesleniyor Paulie. Bugiin kendisi benim bas pompacim. "Red yangin
muslugunu hazirladi. Hortum ¢ekmemi ister misiniz?"

Heniiz bundan emin degilim. Bu firin i¢indekileri 870 derecede yakmak iizere tasarlanmus.
Cesedin altinda ve iistiinde alevler var.

"Ee?" diyor dekan. "Bir sey yapmayacak musimz?" iste caylaklarin en biiyiik hatas1 budur:
Yangin sondiirmenin elde bir kova suyla alevlere saldirmak oldugunu zannetmek. Bazen bu, isleri
daha da kotiilestirir. Boyle durumlarda etrafa biyolojik agidan zararh atiklar yayilabilir. Firim kapali
tutmamiz ve yangimin bacamn disina tagsmamasim saglamanmuz gerektigini diisiiniiyorum. Bir yangin
sonsuza dek yanamaz. En sonunda kendi kendini yakip tiiketir.

"Hayir," diyorum dekana. "Bekleyecegim ve gorecegim."

Gece vardiyasinda c¢alistigim zamanlar iki kere aksam yemegi yerim, ilki erken yenir, ailemle
birlikte hepimiz masa basindayken. Bu aksam Sara firinda biftek yapmis. O bizi sofraya cagirirken
yemek uyuyan bir bebek gibi masada bekliyor.

Sandalyesine ilk yerlesen Kate oluyor. "N'aber glizelim," diyorum elini hafif¢ce sikarak. Bang
gliliimsiiyor, ama gozlerinden gelen bir giiliimsemeyle degil. "Ne var ne yok?"

Tabagindaki fasulyeleri iteliyor. "Ugiincii Diinya iilkelerini kurtardim, birka¢ atom parcaladim
ve Biiyiik Amerikan Romani'n1 yedim yuttum. Hepsi diyaliz arasinda tabii."

"Oyledir eminim."

Sara, elinde koca bir bicakla masaya geliyor. "Her ne yaptiysam yemin ederim bir daha
yapmicam," diyorum sandalyemde biiziilerek.

Sara karsilik vermiyor. "Eti keser misin?"

Kesici aleti alip eti kesmeye koyuldugum sira Jesse mutfaga daliyor. Garajin tizerindeki odada
yasamasina izin verdik, ama yemekleri bizimle yemek zorunda; anlagsmamn sart1 boyle. Gozleri kan
canagl, giysileri duman kokuyor. "Suna bak," diye i¢ini ¢ekiyor Sara, ama basim kaldirdigimda onun
etten bahsettigini goriiyorum. "Daha pismemis." Sanki derisi asbest kapliymiscasina ciplak elle
tepsiyl masadan alip firina atiyor.

Jesse, patates piiresine uzamyor ve tabagina doldurmaya basliyor. Dolduruyor, dolduruyor, daha
cok dolduruyor.

"1greng kokuyorsun," diyor Kate elini burnunun 6niinde sallayarak.



Jesse onu kaale almiyor ve patatesine yumuluyor. Ecstasy, eroin ya da Tanr1 bilir daha nelere
kiyasla kendini daha az belli eden esrarin oglumun damarlarinda dolastig1 gercegini dehsete diigmiis
vaziyette dylece kabullenmem beni nasil bir baba yapar merak ediyorum.

"Herkes Kes Deodorant sevmiyor olabilir," diye mirildamyor Kate.

"Herkes ilaglarim damardan alammyor olabilir," diye cevapliyor onu Jesse.

Sara ellerini havaya kaldiriyor. "Cocuklar litfen. Baslamayalim yine... olur mu?"
"Anna nerede?" diye soruyor Kate.

"Odanizda degil miydi?"

"En son sabah gérdim."

Sara mutfak kapisindan basini uzatiyor. "Anna! Yemege!"

"Bakin bugiin ne aldim," diyor Kate tisortiinii bize gdstererek. Ustiinde "Cancer’" yazan ve bir
yenge¢ deseni olan bir batik. "Caktimz nm?"

"Iyi de sen Aslansin." Sara birazdan aglamaya baslayacak gibi goriiniiyor.
"Ete ne oldu?" diye soruyorum konuyu dagitmak i¢in.

Tam o sirada Anna mutfaga giriyor. Kendini sandalyesine atiyor ve basim Oniine egiyor.
"Neredeydin?" diye soruyor Kate.

"Buralarda." Anna tabagina bakiyor, ancak servis yapma gibi bir girisimde bulunmuyor.

Bu benim tanidigim Anna degil. Jesse'nin dertleriyle ugragsmaya, Kate't neselendirmeye
aliskimm; ama Anna ailenin degismezidir. Anna, igeri giiliimseyerek girer. Anna, buldugu kanadi
kirik ve utanctan yanaklar1 kizaran sergeyi anlatir; ya da Wal-Mart'ta gordiigi bir degil, iki ¢ift ikizi
olan anneyi. Anna, bizim itici giiclimiizdiir ve onu orada tepkisiz bir sekilde goriince siikutun da bir
sesi oldugunu fark ediyorum.

"Buglin kotii bir sey mi oldu?" diye soruyorum.

Sorunun ablasina yoneltildigini zannederek Kate'e bakiyor ve sonra onunla konustugumu
anlayinca sasiriyor. "Yo."

"Iyi misin?"
Anna yine emin olamiyor; bu soruyu genellikle hep Kate'e sorariz, "iytyim."
"Bir sey yemiyorsun da o bakimdan."

Anna tabagina bakiyor, bos durdugunu fark ediyor ve sonra tabag yemekle dolduruyor. Taze
fasulyeyi agzina tikiyor, iki ¢atal dolusu.

O kasvetli ortamda aklima ¢ocuklar kiigiikken onlar1 arabanin arkasina bir kutuya siralanmis
purolar misali yan yana dizip sarki soyledigim geldi. Anna anna bo barina, banana fanna fo fanna, me
my mo manna... Anna. ("Chuck," diye bagirirdi Jesse. "Chuck'1 yap baba!)

"Hey." Kate, Anna'nin boynunu gosteriyor. "Kolyen yok."

Anna'ya yillar 6nce benim aldigim kolyeden bahsediyor. Anna elini kopriiciik kemigine atiyor.
"Kayip mu ettin yoksa?" diye soruyorum.

Omuz silkiyor. "Ne bileyim, canim bugiin takmak istemedi demek ki."



Anna kolyesini hi¢bir zaman ¢ikarmazdi bildigim kadariyla. Sara eti firindan alip masaya
koyuyor. Tam bicag eline aldig sirada Kate'e doniiyor. "Hazir s6z cammizin neyi takip takistirmak
istediginden agilmisken," diyor, "git listiine baska bir sey giy."

"Neden?"
"Ciinkii ben 6yle diyorum."
"Bu bir sebep degil."

Sara elindeki bigag: ete sapliyor. "Ciinkii ben yemek masasinda boyle seylerle oturulmasim abes
buluyorum."

"Jesse'nin metalci tigortlerinden daha abes degil. Senin diin giydigin neydi Jesse? Alabama
Thunder Pussy?"*

Jesse'nin gozleri Kate'e doniiyor. Bu, daha once gordiigiim bir ifade: seyrettigim bir Spagetti
VVestern'de ayag sakatlanan atin ac1 ¢ekmesin diye vurulmadan hemen 6nceki bakisi.

Sara eti kesiyor. Az Once yeterince pismemis olan pembe renkli et simdi de fazla pisip tas gibi
olmus. "Gordiin mii bak, mahvolmus," diyor Sara.

"Gayet giizel," diyorum. Etten koparabilmeyi basardig tek parcayr aliyor ve kiiclik bir lokma
kesiyorum. Cignedigim tam anlamuyla lastik gibi bir sey. "Nefis. Bi kosu istasyona gidip elektrikli
testereyl alayim da hepimiz yiyelim."

Sara bu lafima g6z kirpiyor, sonra bir kahkaha patlatiyor. Kate de kikirdiyor. Jesse bile
gliliimstiyor.

Iste 0 anda Anna'min masay! terk etmis oldugunu ve daha da 6nemlisi kimsenin bunu fark
etmedigini goriiyorum.

Dort kisi istasyonun iist katindaki mutfakta oturuyoruz. Red, ocakta bir tiir sos pisiriyor; Paulie,
Providence Journa/'1 okuyor; Caesar da bu haftaki sehvet objesine bir mektup yaziyor. Onu izleyen
Red, kafasim salliyor. "Sen sunu bilgisayarda yazip lazim oldukca ¢ikt1 alsan ya."

Caesar aslinda bir rumuz. Paulie bunu yillar 6nce bulmustu, ¢iinkii kendisi bir giin o kizla 6biir
glin baska kizla takilir. "Yok, bu defaki farkl1," diyor Caesar.

"Ne demezsin. Tam iki giin siirdii." Red'in lavaboda duran silizgece bosalttigi makarnadan ¢ikan
buhar yiiziine kadar yiikseliyor. "Fitz, su ¢ocuga biraz yol gostersene."

"Neden ben?"

Paulie gazetesinden basim kaldirip "Ya kim olacakt1?" diyor. Haksiz da sayilmaz. Paulie'nin
karis1 iki y1l once Providence turnesine gelen bir ¢ellocu i¢in onu terk etti; Red ise 0yle bir miizmin
bekardir ki kadinin birt gelip onu 1sirsa bile anlayamaz. Diger yandan Sara ve ben yirmi yildir
evliyiz.

Ben s6ze baslarken Red 6niime bir tabak koyuyor. "Bir kadin," diyorum, "ag¢ik havada yakilan
bir atesten ¢cok da farkli degildir."
Paulie gazeteyi katliyor ve lafa karisiyor. "Iste basliyoruz: Yiizbas1 Fitzgerald'trf Tao'su."

Onu sallamiyorum. "Ates giizel bir seydir, degil mi? Alev alev yanarken goziinii ondan
alamazsin. Kontrol altinda tutabildigin siirece etrafa 1s1k verir ve seni 1sitir. Ancak kontrolden ¢ikarsa
onunla miicadele etmeye baslarsin."



"Yani Yiizbasi'nin anlatmaya calistig1 sey," diyor Paulie, "sevgilini yandan gelen riizgarlardan
uzak tutacaksin. Baksana Red, Parmesan peyniri var mu?"

' Ikinci aksam yemeginin basina oturuyoruz. Bu da sirenlerin eli kulaginda demek oluyor.
Itfaiyecilik Murphy Kanunlari'yla yonetilen bir diinyadir; krizler hep en beklemediginiz ve
kaldiramayacagimz anlarda patlak verir.

"Hey Fitz, hani su evinde mahsur kalan 6lii adamu hatirliyor musun?" diye soruyor Paulie. "Daha
¢omezdik o zamanlar."

Tanrim, tabii ki. Yataginda kalp krizi ge¢irip 6lmiis en asag iki yiiz elli kiloluk bir adamdi.
Cesedi tek baslarina asag indiremeyen cenaze evi ¢alisanlar: itfaiyeyi aramak zorunda kalmiglardi.
"Ipler ve makaralar," diyerek hatirladiginu belirtiyorum yiiksek sesle.

"Cesedi yakacaklardi hesapta, ama adam dyle biiyiiktii ki..." diyerek siritiyor Paulie. "Cennetteki

annem sahidim olsun, size yemin ederim, adamu yakamayip bir veterinere basvurmak zorunda
kaldilar."

Caesar sorgular gozlerle ona bakiyor. "Niye ki?"
"QOlii atlardan nasil kurtulduklarim zannediyordun Einstein?"

Ikiyle ikiyi toplayan Caesar'in gdzleri dehsetle aciliyor. "Saka yapryorsun di mi?" Sonra bir kez
daha diisiiniiyor ve 6niindeki makarna tabagim eliyle itiyor.

"Sizce tip fakiiltesinin bacasini kime temizletirler?"
"Zavall1 OSHA'cilara," diye cevap veriyor Paulie.
"On dolarina bahse girerim arayip bunun bizim isimiz oldugunu soyleyeceklerdir."

"Kimse aramaz merak etme," diyorum. "Ciinkii temizlenecek bir sey kalmamustir. Ates cok giiclii
yamyordu."

"En azindan bunun kundaklama olmadigin biliyoruz," diye mirildamyor Paulie.

Gegen ay bir dizi kasith ¢ikarilmis yangim sondiirmek zorunda kaldik. Bunu her zaman
anlayabilirsiniz - yerde yamci sivilarin biraktigi damla izleri olur ya da bir¢ok bilindik yangin sebebi
veya siyah siyah tiiten dumanlar veya yangimn belirli bir noktada olagandisi bir sekilde
yogunlasmasi. Ancak bunlarin faili aym zamanda akilliydi da - bazi yapilarda yanmici maddeler
alevlere ulasmamizi engellemek amaciyla merdivenlerin altina yerlestirilmisti. Kundaklamayla ¢ikan
yanginlar tehlikelidir, ¢iinkii onlarla savasmak Icin kullandigimiz bilime uygun seyretmezler.
Kundaklanan binalar siz igerideyken tistiliniize ¢okme olasilig en yiiksek olanlardir.

Caesar bir homurtu ¢ikariyor. "Belki de kundaklamaydi. Belki sisko adam gercekten de bir
intihar kundakc¢isiydi. Emekleyerek bacanin i¢ine girmis ve kendini atese vermisti."

"Belki de artik kilo vermekten iyice umudunu kesmisti' diye ekliyor Paulie ve digerleri
glilmekten kiriliyor.

"Yeter beyler," diyorum.
"Hadi be Fitz, komik iste kabul et
"O adamuin annesi babasi i¢in degil. Ailesi i¢in de."

Bu sozler lizerine ortalig rahatsiz edici bir sessizlik kapliyor. En sonunda i¢lerinde beni en uzun



stiredir tamyan Paulie bana doniiyor. "Yine Kate'e bir sey mi oldu yoksa Fitz?"

Biiylik kizzma stirekli bir seyler olur; asil sorun, hi¢cbir zaman bunun sonunun gelmemesi.
Masadan kalkiyor ve tabagim lavaboya birakiyorum. "Ben catiya ¢ikiyorum."

Hepimizin hobileri vardir - Caesar'in kizlari, Paulie'nin gaydasi, Red'in yemekleri ve benim de
teleskopum. Onu yillar 6nce gece semalarim en 1yi gorebildigim yere, yani itfaiye istasyonunun
catisina yerlestirmistim.

Itfaiyeci olmasaydim, astronom olurdum. Bu is beynimin kaldiramayacag kadar matematik
bilgisi gerektiriyor, biliyorum, ama yildizlarin haritasint ¢ikarmak beni her zaman cekmistir.
Gergekten karanlik bir gecede 1000 ila 1500 yildiz gorebilirsiniz. Milyonlarcas1 ise hala
kesfedilmeyi bekliyor. Diinyamin sizin etrafimzda dondiigiinii diisiinmek ¢ok kolay, ama aslinda tek
yapmamz gereken, gokyliziine bakmak ve bunun dogru olmadigim gérmek.

Anna'nin asil adi Andromeda. Dogum belgesinde boyle yaziyor. Adim aldig takimyildiz bir
prensesin hikayesini anlatir. Glizelligi ile Oviinerek Poseidon'u kizdiran annesi Casseopeia'yl
cezalandirmak icin Andromeda bir kayaya zincirlenerek bir deniz canavarina kurban olarak sunulur.
O sirada orada ugmakta olan Perseus kiz1 goriip asik olur ve onu kurtarir. Gokyiiziinde kollar1 iki
yana acilmus ve elleri zincirlerle baglanmis olarak Andromeda'nin resmi hep asili durur.

Benim bakis agima gore hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim ¢ocugu i¢in boyle bir sey istemez ki?

Kate dogdugunda, evlendigi giin ne kadar giizel olacagim hayal edip dururdum. Sonra ona APL
teshisi kondu ve ben de merdivenleri tirmamp kiirsiide lise diplomasim aldigi am1 hayal etmeye
basladim. Hastalig1 niiksedince biitiin hayallerim pencereden ugup gitti: Besinci dogum giinii partisini
goriip goremeyecegimizi diislinmeye basladim. Simdi ise hi¢bir beklentim yok ve bdylelikle Kate tiim
engelleri tek tek asiyor.

Kate olecek. Bunu sdyleyebilmem i¢in ¢ok uzun zaman ge¢mesi gerekti. Diisiiniince hepimiz
olecegiz, dogru, ama bu sekilde degil. Bana giile giile demesi gereken Kate olmali.

Bunca yil her tiirlii olasiliga galip geldikten sonra onu 6ldiiren sebebin 16semi olmamasi bana
hile gibi geliyor. Ama sonra Dr. Chance'in yillar 6nce bize islerin bdyle yiriidiiglini anlattigim
hatirliyorum - bir hastamn viicudu tiim bu miicadeleden dolayr asir1 yipramir. Yavas yavas bazi
parcalar iflas etmeye baslar. Kate'in durumundaysa isyancilar, bobrekleri.

Teleskopumu Orion takimyildizinda parlayan Barnard flmigi ve M42'ye ¢eviriyorum. Yildizlar
binlerce yil yanan yanginlardir. Bazilar1 yavas ve uzun yanar, mesela kizil cliceler. Mavi devler ise
yakitlarim o kadar hizli tiikketirler ki ¢ok uzak mesafelerden bile pasparlak goriiniir ve kolaylikla
secilebilirler. Yakitlar1 tikenmeye basladik¢ca - helyum yakarlar - daha da sicaklasir ve bir
siipernovaya doniisiip patlarlar. Siipernovalar en parlak galaksilerden daha parlaktir. Oliirler, ama
herkes vedalarim izler.

O aksam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfagl toplamakta yardim ettim. "Sence Anna'nin bir
sorunu mu var?" diye sordum ket¢ap1 buzdolabina koyarken.

"Kolyesini ¢ikardig i¢in mi diyorsun?"

"Hay1r, genel olarak."

"Kate'in bobrekleri ve Jesse'nin sosyopatliklarina kiyasla bence gayet iy1 goriiniiyor."
"Daha yemege oturmadan masadan kalkmak istedi."



Sara lavabonun basindaki isini birakip bana dondii. "Sence ne olabilir?"
"Bilmem... bir ¢cocuk olmasin?"
Sara bana bakti. "Kimseyle ¢ikmiyor'

Tanriya siikiir. "Belki de arkadagslarindan birisi canmint sikacak bir laf soylemistir." Sara
neden bunlart bana soruyordu ki? On ti¢ yasindaki kizlarin ruh halleri hakkinda ne bilirdim ben?

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulagik makinesini ¢alistirdi. "Belki de artik bebegimiz bir
geng kiz olmaya basladigindandir."

Kate'in on ii¢ yasindayken nasil oldugunu hatirlamaya calisttm, ama aklima gelen tek sey
hastaliginin niiksetmesi ve ge¢irdigi kok hiicre nakli oldu. Kate'in olagan yasamu hep bir sekilde geri
planda kaliyor, hasta oldugu zamanlar tarafindan gélgeleniyordu.

"Yarin Kate'i diyalize gotiirmem lazim," dedi Sara. "Ne zaman eve geleceksin?"
"Sekiz gibi. Ama ¢agrim acik kalacak ve bizim kundakg1 yine ortaya ¢ikarsa hi¢ sagirmam."
"Brian?" diye sordu Sara. "Kate sana nasil goriindi?"

Anna'dan daha iyi, diye diistindiim, ama sordugu sey bu degildi. Benden Kate'in cildinin diine
gore ne kadar sararmig goriindiigiinii olgmemi istiyordu,; viicudunu dik tutamayacak kadar halsiz
oldugundan dirseklerini masaya dayadigint anlamami bekliyordu.

"Kate gayet 1yi goriiniiyor," diye yalan sdyledim, ¢iinkii birbirimizi hep boyle kandirirdik.

"Cikmadan once ¢ocuklara iyi geceler demeyi unutma," dedi Sara ve arkasimi doniip Kate'in
yatarken almasi1 gereken ilaglar1 ¢ikarmaya gitti.

Bu gece ortalik sessiz. Haftalarin kendi ritimleri vardir ve bir cuma ya da cumartesi gece
vardiyasimn kosusturmasi durgun bir pazar veya pazartesi gecesine tam tezattir. Simdiden
sOyleyebilirim: bu gece kafayr vurup yatabilecegim o gecelerden biri olacak.

"Baba." Catiya ¢ikilan kapak aciliyor ve iceriden Anna beliriyor. "Red burada oldugunu
soyledi."

Birden donup kaliyorum. Saat gecenin onu. "Bir sey mi oldu?"
"Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim."

Cocuklar kiiciikken Sara sik sik onlart yamna alip buraya ugrardi. Uyuyan dev kamyonlarin
arasinda oynarlar ve iist katta benim ranzamda uyuyakalirlardi. Bazen yazin en sicak zamanlarinda,
Sara yamnda eski bir battaniye getirirdi ve onu catiya serip ¢ocuklari aramiza alarak gecenin
‘cokiistinii 1zlerdik.

" Annen burada oldugunu biliyor mu?"

"Beni o birakti." Anna catida ayakuglarina basarak yiiriiyor. Yiikseklerle arast hi¢cbir zaman iy1
olmamustir; {stelik catiyi c¢evreleyen parmaklik sadece on santim boyunda. Gozlerini kisarak
teleskopun tizerine egiliyor. "Ne goriiyorsun?"

"Vega," diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun bakiyorum; bir siiredir yapmadigim bir sey bu.
Artik eski sopa gibi halinden siyrilmaya, hatlar1 belli olmaya baslanus. Hareketlerinde bile yetiskin
kadinlara 6zgii bir zarafet var; saclarim kulaklarinin ardina atisi, teleskopa dogru egilisi. "Konusmak
istedigin bir sey mi var?"



Dislerini alt dudagina bastiriyor ve gozlerini ayakkabilarina indiriyor. "Belki de sen benimle
konusabilirsin," diye 6neriyor Anna.

Bunun tizerine ceketimi yere serip Ustiine oturuyor ve yildizlari gosteriyorum. Vega'min
Orpheus'un lir1 Lyra'min bir pargasi oldugunu anlatiyorum. Oyle hikayeler, masallar anlatan bir adam
degilim, ama takimyildizlarina adim veren hikayeleri unutmam. Ona miizigi ile hayvanlar1 biiyiileyen

ve kayalar1 yumusatan giines tanrisinin oglunu anlatiyorum. Karis1 Eurydice'i Oliim'iin onu almasina
1zin vermeyecek kadar ¢ok seven o adamin.

Soziimii bitirdigimde sirtiistii uzanmus haldeyiz. "Burada seninle kalabilir miyim?" diye soruyor
Anna.

Basinin tepesini Opiiyorum. "Yok ya."

"Baba," diye fisildiyor neredeyse uyuyakaldigindan emin oldugum sirada, "basarabilmis mi?"
Orpheus ve Eurydice'ten bahsettigini anlamam'biraz zaman aliyor.

"Hayir," diye itiraf ediyorum.

Derin bir nefes koyuveriyor i¢inden. "Olasiliklar," diyor.
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Anna

Eskiden gercek aileme giderken bu aileye sadece ugramisim gibi diisiiniirdiim. Boyle diisiinmem
gayet normal aslinda - bir tarafta Kate var, hik demis babamin burnundan diismiis ve diger tarafta
Jesse, o da annemin burnundan diismiis; ve bir de ben, kiyida kdsede kalmus resesif genlerden bir
derleme. Hastanenin kafeteryasinda kayisa donmiis bir patates kizartmasi ve kirmuzi jole yerken
hakiki ebeveynlerimin bir adim oOtede olabilecegi diislincesiyle masalara goz atiyorum. Beni
bulduklarinda mutluluktan hiingiir hiingiir aglayacak, hemen Monaco ya da Romanya’daki satomuza
gidip bana tertemiz c¢arsaflar gibi kokan bir hizmet¢i, sadece benim olacak Bernese cinsi bir dag
kopegi ve kendi ozel telefon hattinm verecekler. Yeni hayatimm bobiir- lene bobiirlene anlatmak igin
arayacagim ilk kisi Kate olacak.

Kate’in diyaliz seanslar1 haftada ii¢ giin ikiser saat siiriiyor. Tipki santral vendz kateterine
benzeyen ve gogsiinde aym noktaya yerlestirilen bir kateter kullamyorlar. Bu kateter bir makineye
baglamyor ve makine, Kate’in bobreklerinin yapmasi gereken isi yapiyor. Kate’in kam (isin 6ziine
inecek olursamz aslinda benim kanim) bir igneden gecerek viicudundan ¢ikiyor, temizleniyor ve sonra
ikinci bir igneden viicuduna geri doniiyor. Caminin acimadigim sdyliiyor. Daha ¢ok can sikict bir
islem. Kate genellikle yaninda bir kitap veya CD ¢alarini getiriyor. Bazen oyun oynuyoruz. “Koridora
¢1k ve karsina ¢ikan ilk yakisikliy1 bana anlat,” diye talimat veriyor Kate, ya da "Internette sorf yapan
hizmetliyi gizlice gozetle ve kimin ¢iplak fotograflarim indirdigine bak.” O yataga bagliyken ben onun
gozleri ve kulaklar1 oluyorum.

Bugiin giizellik dergisi Allure’u okuyor. MeraR ediyorum, acaba ne zaman o gogiis dekolteli
modellerden birini gorse gogiis kemigine - kendisininkinde bir kateter takili olan ve onlarinkinde
olmayan o noktaya- elini degdirdiginin farkinda mu? “Bak,” diye sesi ylikseliyor annemin iginde
bulundugu gam bulutundan, "bu ilgingmis.” Kate’in odasimin disindaki panodan aldigi bir brosiirii
gosteriyor: Siz ve Yeni Bobreginiz. “Eski bobregi almadiklarim biliyor muydun? Sadece yenisini
naklediyor ve digerine bagliyorlarnus.”

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip i¢ine baktiginda iki yerine ii¢ bobregin
oldugunu gordiigiinde ne hale gelir diisiinsene.”

“Bana sorarsan naklin'mantii da adli tabibin seni yakin bir zaman i¢inde agmasini engellemek
zaten,” diye cevapliyor onu annem. Bahsettigi bu hayali bobrek su anda benim bedenimin i¢inde
bulunuyor.

Brosiirii ben de okudum.

Bobrek bagisi oldukga basit bir ameliyat sayiliyor, ama bana sorarsaniz, bunu yazan kisi mutlaka
kalp ya da akciger nakli veya beyin tiimorii ameliyatlarina kiyasla yazmis olmali. Bence basit
ameliyat, doktorun muayenehanesine gidip tamamen uyamk kaldigimz ve bes dakikada biten tiirden
bir operasyondur - sigilinizi aldirmak veya dolgu yaptirmak gibi. Diger taraftan bobreginizi
bagislamaya kalktigimzda operasyondan onceki geceyi bir sey yemeden ve miishil alarak gecirirsiniz.
Size narkoz verirler ve bunun getirdigi riskler arasinda felg, kalp krizi ve akciger sorunlarim
sayabiliriz. Dort saatlik ameliyat da parkta yiirliylis yapmaya benzemez - ameliyat masasinda 6lme
sanstniz 3000°de 1°dir. Olmezseniz, dort ila yedi giin hastanede yatiyorsunuz, ancak tam olarak
iyilesmeniz dort ila alti hafta siiriiyor. Ustelik bunlara uzun vadeli etkiler dahil degil: artan yiiksek
tansiyon riski, hamilelikte komplikasyon yasama olasilig, tek bobreginizin zorlanabilecegi
faaliyetleri yapmamamz yolunda gelecek tavsiyeler.



Ayrica sigil aldirdigimizda ya da dolgu yaptirdigimzda uzun vadede bunun yararim gorecek tek
kisi kendiniz olursunuz.

Kap1 vuruluyor ve tamdik bir sima igeri giriyor - Serif Vern Stackhouse. O da gérevi geregi
tipki babam gibi deviet memurlar1 topluluguna mensup. Ara sira hatirimizi sormak ya da Noel'de bize
hediye vermek i¢in evimize ugrar; gecenlerde de adalete teslim etmek yerine onu eve getirerek
Jesse’nin pacgasim kurtardi. Olmekte olan kizin ailesinin bir parcasit oldugunuzda insanlar size
miisamaha gosteriyorlar.

Vern’in yuizi tipki bir sufle gibi, en beklenmedik noktalarinda oyuklar var. Odaya girmesinin
uygun diisiip diismeyecegini bilemiyor. “Merhaba Sara."

“Vern!” Annem ayaga kalkiyor. "Hastanede ne 1sin var? Her sey yolunda mm?”
“Evet, evet. Is icin geldim buraya.”
“Evrak dagitiyorsun samrim.”

“Hu h1.” Vern ayaklarim siiriiyerek anneme dogru yiiriiyor ve elini Napoleon gibi ceketinin i¢ine
sokuyor. "Bunun i¢in ¢ok lizgliniim Sara,” diyor ve sonra ona bir evrak uzatiyor.

Tipki Kate gibi o an bedenimden tiim kanim ¢ekiliyor. Istesem de kinuldayamazdim herhalde.
“Bune... Vern, biri bana dava mu act1?” Annemin sesi 0yle alcak ¢ikiyor ki.

“Icinde ne yazdigini bilemem. Sadece teslim ederim. Senin ismin de listemdeydi. Yani, sey,
yapabilecegim bir sey...” Ciimlesini bitirmiyor bile. Sapkasi elinde geriye dogru cekilip kapidan
cikiyor.

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?”

“Higbir fikrim yok.” Zarfi agryor; omzunun istiinden elindekini okuyabilecek kadar yakinim.
RHODE ISLAND AND PROVIDENCE PLANTA- TIONS EYALETI diye yaziyor iist kosede gayet
resmi bir sekilde. PROVI- DENCE ILCESI AILE MAHKEMESI. ILGI: ANNA FITZGERALD.

TIBBI AZAT DILEKCESI

Siktir, diye gegiriyorum i¢imden. Yanaklarimi ates basiyor; kalbim deli gibi ¢carpmaya
basliyor. Matematik kitabimin kenarina Mrs. Toohey ve devasa kal¢alarinin karikatiiriinii
cizdigimde miidiiriin disiplin cezasini eve gonderdigi zamanki gibi hissediyorum. Hayir, o da bir
sey mi - bu defaki milyon kere daha kotii.

Bundan sonra tiim tibbi kararlarini kendisi almast.

Kendisi i¢in en iyisi ya da kendi yararina olmadigi siirece t1bbi tedaviye zorlanmamasi.

Ablast Kate’in yararina daha fazla t1ibbi igleme maruz birakilmamasi.

Annem yliziinii kaldirip bana bakiyor. “Anna," diye 'fisildiyor, "bu ne?”

O an mideme bir yumruk oturmus gibi hissediyorum. Basinu salliyorum. Ona ne sdyleyebilirim
ki?

“Anna!” Bana dogru bir adim atiyor.

Tam o sirada arkasindan Kate'in sesi yiikseliyor. “Anne, ah, Anne... bir sey batiyor, hemsireyi
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gagir
Annem Kate’e dogru doniiyor. Kate yana dogru kivrilmus, saglart yiiziine inmis. Sag¢larimn



arasindan bana baktigini diisiiniiyorum, ama emin olamiyorum. “Annecim,” diye inliyor, “liitfen."
Bir an i¢in annem ikimizin arasinda kaliyor. Basini ¢evirip bana bakiyor ve yine ona doniiyor.
Ablam aci1 ¢ekiyor ve ben rahatlamis durumdayim. Bu beni nasil bir insan yapar?

Odadan disar1 kendimi atarken son gordiigiim sey, annemin hemsire ¢cagirma diigmesine sanki bir
bombanin tetigiymiscesine defalarca basmasi.

Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi umut edebilecekleri herhangi bir yere. Ben
de merdivenlerden altinct kata, dogum servisine ¢ikiyorum. Bekleme salonunda tek bir telefon var ve
o da mesgul. “Ug¢ bucuk kilo,” diyor telefondaki adam; &yle bir giiliiyor ki surati birazdan ikiye
ayrilacak diye distiniiyorum. “Cok giizel.”

Ben dogdugumda benim annem babam da bdyle mi yaptilar acaba? Babam ruh halini ¢ikardig
dumanlarla anlath mu? Diinyadaki en giizel rakamu bulacagindan emin bir sekilde el ve ayak
parmaklarimi saydi nmu? Annem basimin tepesini 6plip hemsirenin beni temizlemek i¢in elinden
almasina itiraz etti mi? Yoksa asil 6diil karmmla plasenta arasina saklanmis oldugundan beni dylece
teslim mu ettiler?

Cicegi burnunda baba en sonunda neredeyse her seye giilerek telefonu kapatiyor. “Tebrikler,”
diyorum ona; oysa asil demek istedigim bebegini kucagina aiip sikica sarilmasi, gokteki ayr getirip
besiginin kenarina indirmesi ve ismini yildizlarin iistiine yazmasi; ki o ¢ocuk asla ve asla benim
annemle babama yaptigimi ona yapmasin.

Jesse’yi ariyor ve gelip beni almasim soyliiyorum. Yirmi dakika sonra 6n kapiya geliyor. Kayip
oldugum haberi Serif Stackhouse’a simdiden gitmis; ben ¢ikarken serif kapida bekliyor. “Anna, annen
senin i¢in ¢ok endiseleniyor. Babana ¢agri birakti. Hastanenin altim {istiine getirdi.”

Derin bir nefes aliyorum. “O zaman en 1yisi gidip ona 1yi oldugumu sdyleyin," diyor ve Jesse’nin
benim i¢in actigl sag kapidan arabaya atliyorum. Jesse, kaldirimdan uzaklasiyor ve anneme sigarayi
biraktigini soyledigini gayet iy1 hatirlamama ragmen bir Merit yakiyor. Miizigi aciyor ve avucunun
iciyle direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun.Upper Darby c¢ikisinda arabayr kenara ¢ektiginde miizigi
kisip yavagliyor. “Eee. Annemin sigortalar1 att1 nm?”

“Babama igyerinden ¢agr1 birakmus."

Bizim ailemizde babama ¢agr1 birakmak en biiyiik giinahtir. Mesledi acil durumlarla ilgili bir
insana buna kiyasla nasil bir kriz haberi verebilirsiniz? “Babama en son Kate’e kanser teshisi
koyduklar1 giin ¢agr1 birakmusti," diye bilgilendiriyor beni Jesse.

“Sag ol.” Kollarim bagliyorum. “Bunu bilmek beni ¢ok rahatlatti.”

Jesse sadece giilimsiiyor. Dudaklarinin arasindan bir duman halkasi tifliiyor. “Kardes," diyor,
“Karanlik Tarafa hos geldin."

Eve bir kasirga gibi girdiler. Babam onu iist kattaki odasina gondermeden evvel Kate kafasim
kaldirip bana gii¢ bela bakabildi. Annem ciizdamm hisimla firlatti sonra araba anahtarlarim ve sonra
da bana dogru geldi. “Anlat bakalim.” Sesi Oyle sert ki sanki ¢it diye kirilacak. “Ne yaptigim
zannediyorsun sen?”’

Bogazimi temizliyorum. “Bir avukat tuttum.”

"O kadarim anladik.” Annem telsiz telefonu eline aliyor ve bana uzatiyor. “Hemen arayip onu
def ediyorsun.”



Bunu yapabilmek ic¢in asir1 bir ¢aba sarf etmem gerekiyor, ama basim sallayip telefonu
kanepenin iistiine birakmay1 basariyorum.

“Anna benim isimi zorlastirma

“Sara.” Babamin sesi bir balta gibi. Ikimizin arasina giriyor ve birbirimizden ayiriyor. “Bence
Anna’ya bir a¢iklama yapma sans1 vermeliyiz. Ona bu sans1 vermeye karar vermistik, dyle degil mi?”

Basimi egiyorum. “Artik bunu yapmak istemiyorum."

Bu s6z annemi ¢ildirtiyor. “Ben de istemiyorum Anna, bilmiyor musun? Hele Kate hi¢ istemiyor.
Ama bu segme sansimiz olan bir sey degil.”

Isin asl1 su ki benim segme sansim var. Tam da bu yiizden bunu benim yapmam gerekiyor.

Annem tepemde dikiliyor. "Bir avukata gittin ve ona bunun sadece seninle ilgili bir durum
oldugunu zannettirdin - oysa ki degil. Bu bizimle ilgili. Hepimizle

Babamin eli annemin omzuna dolamyor ve sikiyor. Oniimde diz ¢oktiigiinde burnuma duman
kokusu geliyor. Bagka birisinin yangimindan kendisininkine gelmis ve baska hi¢bir seyden degil, ama
Sirf bu yiizden kendimden utamyorum. "Anna, tatlim, bu yaptigin seye ihtiyacin oldugunu diisiindiigiin
i¢in yaptigim biliyoruz -”

“Ben hi¢ de dyle diistinmiiyorum,” diye sOziinii kesiyor annem.

Babam gozlerini kapatiyor. “Sara. Kapa su ¢eneni." Sonra tekrar bana doniiyor. “Biz bunu
aramizda, sadece li¢limiiz konusamaz muy1z? Bir avukata ihtiyag duymadan.”

Soylediklerini duydugumda gézlerim doluyor. Ama bunun bdyle olacagim biliyordum. 0 yiizden
basimu kaldiriyorum ve aym anda gézlerimden yaslar bosaniyor. “Yapamam baba."

“Tanr1 agkina Anna," diyor annem. “Bu yaptiginin sonuglan hakkinda bir fikrin var mn senin?”

Bogazim tipki bir fotograf makinesinin perdesi gibi kapamyor; hava ya da herhangi bir mazeret
ancak i1gne ucu kadar bir tiinelden gegebilir. Kimse benim varligim fark etmiyor, diye diisliniiyorum
ve sesli diisiindiigiimii fark ettigimde is isten gegmis oluyor.

Annem Oyle hizli hareket ediyor ki geldigini gormiiyorum bile. Ama yiiziime indirdigi tokat
basimin geriye dogru firlamasina yetecek kadar sert. Yiiziimde biraktig1 iz kaybolup gittikten uzun
siire sonra bile lekesi ¢ikmmyor. Sizin de bildiginiz gibi: utang bes parmaklidir.

Bir defasinda Kate sekiz ve ben bes yasindayken kavga etmis ve artik ayn1 odayr paylasmak
istemedigimiz kararina varmustik. Ancak evimizin biiyiikliigii ve diger odada da Jesse’nin yasadig
g0z oniline alindiginda gidecek baska yerimiz yoktu. O ylizden daha biiyiik ve akilli olan Kate, odayi
ikiye bdlmeye karar verdi. "Hangi tarafi istiyorsun?" diye diplomatik bir edayla sordu. “Izin
veriyorum, sen seg.”

Tabii ki yatagimin dahil oldugu tarafi istiyordum. Ayrica odayr ortasindan ikiye bolecek
olursamz, Barbie bebeklerimizin durdugu kutu ve elisi malzemelerimizi koydugumuz raflar otomatik
olarak benim tarafimda kalacakti. Kate buradan bir kalem almaya davrandi, ama onu durdurdum.
“Oras1 benim tarafim,” diye isaret ettim.

“Sen ver Oyleyse," dedi ve ben de ona kirmiz1 bir kegeli kalem verdim. Masamn iistiine ¢ikip
tavanda erisebildigi en yiiksek noktaya kadar uzandi. “Bunu c¢izdikten sonra,” dedi, “sen kendi



tarafinda kalacaksin, ben de kendi tarafimda, anlastik mu?” Basimu salladim bu pazarliga en az onun
kadar bagli oldugumu gostererek. Sonucta biitiin glizel oyuncaklar bendeydi. Ben ondan bir sey
istemeden 6nce Kate’in benim tarafima ge¢mek i¢in yalvarmasi ¢ok yakindi.

“Yemin mi?” diye sordu ve ser¢e parmaklarinizi tutusup yemin ettik.

Kate, tavandan baglayip masanin iistiinden gecerek sarimsi renkli haliya inen ve komodinin
tistiinden devam edip kars1 duvara kadar c¢ikan zikzakli bir ¢izgi cizdi. Sonra kalemi bana verdi.
“Unutma,” dedi. “Sadece mizik¢ilar s6ziinden doner.”

Odanin bana ait boliimiinde yere oturdum ve sahip oldugumuz biitiin Barbie'ler1 tek tek ¢ikarip
onlar1 giydirip soyarak hepsinin benim oldugu, Kate'in bir tane bile bebeginin olmadig gercegini
abartil1 bir sekilde vurgulayarak oynamaya basladim. Kate dizlerini karmna ¢ekmis, yatagina oturmus
beni izliyordu. Higbir tepki gostermedi. Ta ki annem asagidan seslenip bizi 6gle yemegine ¢agirana
dek.

Kate bana bakip giiliimsedi ve odanin onun tarafinda bulunan kapisindan ¢ikip gitti.

Halinin iistline ¢izdigi ¢izginin yanina gittim, sinirimden tekmeler savuruyordum. Mizike¢1 olmak
istemiyordum. Ama hayatimin geri kalanim odamda ge¢irmek de istemiyordum.

Annemin neden mutfaga yemege inmedigimi merak etmesi ne kadar siirdii bilmiyorum, ama bes
yasinda oldugunuzda her saniye size bir Omiir gibi gelebilir. Annem kapinin esiginde belirdiginde
once duvarlardaki ve halidaki kalem izlerine bakti ve sonra sabirli olabilmek i¢in gdzlerini kapadi.
Odaya girdi, beni kucagina aldig1 an debelenip bagirmaya basardim. “Birak beni," diye agliyordum.
“Yoksa bir daha odaya giremem!"

Bir dakika sonra odadan ¢ikt1 ve elinde mutfak eldivenleri, mutfak havlular1 ve kiiciik siis
yastiklariyla dondii. Biitiin bunlar1 odamn Kate’e ait kismuna belirli araliklarla yerlestirdi. “Hadi
gel,” diye ¢agirdi beni, ama ben kimildamadim. Bunun iizerine yanima geldi ve yatagima oturdu.
“Oras1 Kate’in havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar benmim niliiferlerim.” Ayaga kalkip mutfak
havlularinin birinin istiine zipladi ve oradan da bir yastiga gecti. Omzunun iistiinden doniip bana
bakti ve ben de mutfak havlusunun {istiinde yerimi aldim. Havludan yastiga, oradan Jesse’nin birinci
simftayken elisi dersinde yaptigi bir mutfak eldivenine gecerek Kate’e ait kismu boylu boyunca kat
ettim. Annemin adimlarin takip etmek, en giivenli ¢ikis yoluydu.

Dus aldigim sira Kate kilidi zorlayip banyoya giriyor. “Seninle konusmak istiyorum," diyor.

Dus perdesinin kenarindan kafanu uzatip “Cikinca,” diyorum aslinda yapmay1 hi¢ istemedigim o
konusma i¢in zaman kazanmaya ¢alisarak.

“Hayir simdi.” Tuvaletin kapagina oturuyor ve i¢ini ¢ekiyor. “Anna... su yapmaya calistigin sey
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“Coktan yapild1 bile,” diyorum.
“Istersen geri ¢ekebilirsin, biliyorsun.”
Iyi ki arammzda onca buhar var, yoksa su anda yiiziime bakmasina kesinlikle katlanamazdim.

Uzun bir siire Kate sessiz kaliyor. Zihni tekerleginin i¢inde doniip duran bir hamster misali
dongiiler halinde isliyor; aynen benimki gibi. Biitlin olasiliklar1 denersin, ama hi¢bir yere varamazsin.

Bir siire sonra tekrar kafanu uzatiyorum. Kate gozlerini siliyor ve basim kaldirip bana bakiyor.
“Benim tek arkadasim oldugunun farkinda misin?" diye soruyor.



“Bu dogru degil,” diye atiliyorum hemen, ama ikimiz de yalan sdyledigimi biliyoruz. Kate
okuldan, icine dahil olabilecegi bir grup bulamayacak kadar uzak kaldi. Hastaligimin hafifledigi
donemlerde edindigi arkadaslarimin ¢ogu da ortadan kayboldular - karsilikli bir durumdu bu. Olmek
lizere olan birinin yakinlarindayken nasil davranacagina karar vermek siradan bir ¢ocuk i¢in ¢ok
zordu; ayrica Kate icin de o giinleri gorebilecek kadar uzun yasama garantisi olmadan mezuniyet ya
da liniversite sinavi konusunda samimi bir heyecan duymak aym derecede zordu. Elbette birkac
tanidi1g1 vardi, ama genellikle bize geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarmis gibi goriiniirlerdi ve
Kate’in yataginin kenarina oturup evden ¢ikacaklart ve bu onlarin basina gelmedigi i¢in Tanri’ya
stikredecekleri o ana ka¢ dakika kaldigim sayarlardi.

Gergek bir arkadas sizin i¢in liziilmez.

“Ben senin arkadasin degilim,” diyorum perdeyi kapatirken. “Ben senin kardesinim.” Bu konuda
da berbat bir is ¢ikariyorum diye diistiniiyorum. Yiiziimii dusun altina sokuyorum; boylece Kate bana
sen de agliyorsun diyemez.

Birden dus perdesi agiliyor ve ciril¢iplak ortada kaliyorum. “Ben de bu konuda konusmak
istiyordum zaten,” diyor Kate. “Artik kardesim olmak istemiyorsan, bu baska bir sey. Ama arkadasim
olarak seni kaybetmeye dayanabilecegimi zannetmiyorum.”

Perdeyi kapatiyor ve etrafimu tekrar buhar kapliyor. Sonra kapimn agilip kapanisint ve hemen
ardindan bigcak gibi keskin soguk havanin igeri girisini duyuyorum.

Ben de onu kaybetme diisiincesine dayanamam.

O gece Kate uykuya daldiktan sonra yatagimdan ¢ikip basinda dikiliyorum. Nefes alip
almadigim anlamak i¢in avucumun i¢ini burun deliklerinin Oniine tuttugumda agiz dolusu bir nefes
elime degiyor. Su anda o burnu ve agz elimle kapatip debelenmelerine de karsi koyabilirim. Bunun
yapmakta oldugum seyden ne farki var?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganimin altina sigintyorum. Annemle babam odaya
girdiklerinde g6z kapaklarimin kipirtisina engel olamazsam diye sirttnu kapiya vererek yan
doniiyorum. “Buna inanamiyorum,” diye fisildiyor annem. “Bunu'yaptigina bir tiirlii inanamiyorum.”

Babam o kadar sessiz ki acaba yamlmis olabilir miyim, odada olmayabilir mi diye merak
ediyorum.

“Bir Jesse’miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu dikkat ¢cekmek i¢in yapiyor.” Sanki daha
once gormedigi bir yaratikmisim gibi tepeden bana baktigimi hissedebiliyorum. "Belki de onu tek
basina bir yerlere gotiirmemiz lazim. Sinemaya, aligverise filan; boylece kendisinmi diglanmus
hissetmez. Onu fark etmemiz i¢in delice bir sey yapmasina gerek olmadigim ona géstermemiz gerek.
Sen ne diyorsun?”’

Babam cevap vermeden once biraz zamandan caliyor. “Kim bilir,” diyor sessizce, “belki de bu
yaptig delice bir sey degildir.”

Sessizligin karanligin i¢inde kulak zarimzi nasil zorladigini, nasil sizi neredeyse sagir hale
getirdigini bilirsiniz 6yle degil mi? Bana da aynen bu olmustu ve az daha annemin ne cevap verdigini
duyamiyordum. “Tanr1 askina Brian... sen kimin tarafindasin?”

“Burada taraflar oldugunu kim soyledi?”

Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman taraflar vardir. Her zaman bir kazanan ve



bir de kaybeden vardir. Bir sey alan her insana karsilik bir sey vermek zorunda olan biri olur.

Birkag¢ saniye sonra kapi kapamyor ve tavana yansiyan koridor 15181 kayboluyor. Gozlerimi
kirpistirarak sirtlistii doniiyorum - ve annemin hala yatagimin yamnda dikildigini goriiyorum.
"Gittigini diistinmiistiim,” diye fisildiyorum.

Yatagimin ayakucuna oturuyor ve ben de kenara g¢ekiliyorum. Ancak fazla uzaklasmadan elini
baldirima koyuyor. “Baska ne diisiiniiyorsun Anna?”

Midem kasiliyor. "Benden... benden nefret ettigini diisiiniiyorum.”

Karanlikta bile gozlerinin pariltisini gorebiliyorum. “Ah Anna,” diye i¢ini ¢ekiyor annem, “seni
ne kadar sevdigimi nasil bilmezsin?”

Kollarim uzatiyor ve ben de onlarin arasina dogru emekliyorum. Hayatta en ¢ok istedigim sey
zamam birazcik geri alabilmek. Eskiden oldugum gibi, aradaki ince ¢atlaklar1 gorebilecek kadar
sorgulayict olmadan annemin agzindan her ¢ikanin yiizde yiiz dogru ve hakli olduguna inanan o ¢ocuk
olabilmek.

Annem bana daha siki sariliyor. “Yargicla konusup ona bu durumu agiklayacagiz. Bunu
diizeltebiliriz,” diyor. “Her seyi diizeltebiliriz.” Bu s6zler ger¢ekten de duymak istedigim tek sozler
oldugundan, basimu salliryorum.



Sara

1990

Hastanenin onkoloji bdliimiinde olmamin beklenmedik bir rahatlii var, benim de kuliibiin bir
liyesi oldugum seklinde bir duygu. 11k defa mu geldigimizi soran nazik otopark gorevlisinden, oyuncak
ayilar misali kollan- min altina sikistirdiklar1 pembe lazzmliklariyla dolasan ¢ocuk ordusuna kadar
herkes buraya bizden once gelmis ve kalabalik, insana giiven veriyor.

Asansore binip tigiincii kata, Dr. Harrison Chance’in odasina ¢ikiyoruz. Adamin ismi bile benim
stingiimii diistirmeye yetti. Neden Dr. Victor* degil mesela? “Geg kaldi,” diyorum Brian’a belki de
yirminci defa saatime bakarken. Pencerenin esiginde yapraklan sarkmuis, sararmus bir kurdele cigegi
duruyor. Umarim doktor insan iligkilerinde daha basarilidir diye diistiniiyorum.

Cam sikilmaya baslayan Kate’i eglendirmek i¢in bir muayene eldivenini sisirip kocaman bir
balon yapiyorum. Lavabonun yanindaki eldiven kutusunda ebeveynleri bunu yapmamalari i¢in uyaran
cok bariz bir isaret var. Kate’le balonu birbirimize atip voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr. Chance
geliyor ve geg kaldigi i¢in kuru bir 6ziir dilemekle yetiniyor.

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, siska, fildir fildir mavi gozleri kalin gozliiklerinin
ardinda kocaman goriiniiyor, dudaklar1 mengene gibi simsiki kapali. Kate’in uydurma balonunu bir
eliyle yakaliyor ve kaslari ¢atiliyor. “Simdiden bir sorunumuz var bakiyorum.”

Brian’la birbirimize bakiyoruz. Bize bu savasta yol gosterecek olan generalimiz, beyaz atl
sOvalyemiz bu kalpsiz adam mi? Biz agiklama yapmaya firsat bulamadan Dr. Chance bir keceli kalem
cikarip lastik eldivenin iistiine bir surat ¢iziyor ve tipki kendisininkine benzer tel g¢erceveli bir
gdzliikle de eserini tamamliyor. “Iste simdi oldu,” diyor ve kendisini tamamen farklilastiran bir
gliliimsemeyle balonu Kate’e uzatiyor.

Ablam Suzanne’1 yilda en fazla bir iki kez goriiriim. Bize bir saatten az bir mesafede ve birkag
bin felsefi diisiince uzakta yasar.

Suzanne’e etrafindaki, insanlara patronluk etmesi i¢in ¢uvalla para veriyorlar. Bu da teorik
olarak kariyer stajim benim tizerimde yapmis olmasi anlanuna geliyor. Babamiz kirk dokuz yasinda,
bahgedeki ¢imleri bigerken 6ldii; annemiz bundan sonra kendisini hi¢ toparlayamadi. Benden on yas
biiyiik olan Suzanne, idareyi ele aldi. Odevlerimi yaptigimdan, hukuk fakiiltesine basvurdugumdan ve
bliylik diistindiiglimden emin olmaya gayret etti. Akill1 ve gilizeldi ve her zaman nerede ne sdylenmesi
gerektigini bilirdi. Her tiirli felaketi gégiisleyip bu durumu ortadan kaldiracak en mantikli panzehiri
bulabilirdi ve bu sayede isinde o kadar basarili oldu. Yonetim kurulu toplantisinda nehir kiyisinda
kosuya c¢ikmus kadar rahatti. Her seyin cok kolaymis gibi gbriinmesini saglardi. Kim bdyle bir rol
modeli olsun istemez ki?

Ik tokezlemem {iniversite mezunu olmayan bir adamla evlenmekti. Ikincisi ve iigiinciisii de
hamile kalmakti. Sanirim yeni Gloria Allred* olmadigim i¢in beni bir basarisizlik olarak gérmekte
hakliydi. Ve sanirim bugiine dek 6yle olmadiginu diistinmekte de ben hakliydim.

Beni yanlis anlamayin, Suzanne yegenlerini sever. Onlara Afrika’dan ahsap oymalar, Baifden
deniz kabuklar1, Isvicre’den cikolatalar gonderir. Jesse biiyiidiigiinde onunki gibi camdan bir ofisi
olsun istiyor. “Hepimiz Zanne Teyze gibi olamayiz,” derim ben de ona. Aslinda demek istedigim
benim onun gibi olamayacagimdir.



Hangimizin digerini aramaya son verdigini hatirlamiyorum, ama boy-

' Unlii bir Amerikal1 kadin avukat, (¢.n.) lesi daha kolaydi. Cok hassas bir telefon konusmas:
sirasinda sessizlikten daha agir bir sey olamaz. Bu nedenle telefonu elime alacak cesareti toplamam
koca bir haftamu aldi. Direk hattim1 aradim. “Suzanne Crofton’un telefonu,” diyerek bir adam agti.

“Evet,” dedim tereddiitle. “Kendisi miisait midir?”

“Su anda toplantida.”

“Liitfen...” Derin bir nefes aldim. “Liitfen ona kiz kardesinin aradigim iletir misiniz?”
Bir dakika sonra o yumusak, giivenli ses kulaklarima ulasti. “Sara. Uzun zaman oldu.”

Ik regl oldugumda kostugum kisi oydu; ilk ask acis1 ¢ektigimde kendimi toplamama yardimci
olan oydu; babamizin sagim ne tarafa dogru taradigini ya da annemin kahkahasimin neye benzedigini
artik hatirlamakta giicliik cektigimde gecenin bir yarisi sigindigim kisi oydu. Su an aramiz nasil olursa
olsun; eskiden o benim dogustan en iy1 arkadasimdi. “Zanne?”” diyorum. “Nas1lsin?”

Kate’e resmen APL teshisi konmasindan otuz alt1 saat sonra Brian’a ve bana soru sorma firsati
tanimyor. Biz doktorlar, hemgsireler ve psikiyatrlardan olusan bir ekiple toplanti yaparken Kate bir
cocuk gelisimi uzmaniyla birlikte simli uhuyla oynuyor. Simdiden 6grendigim iizere, hemsireler bizim
ogrenmek i¢in can attigimiz cevaplari bize veren kisiler. Sanki baska bir yerde olmalar1 gerekiyormus
gibi sinirli sinirli dolanan doktorlarin aksine hemsireler kendileriyle bdylesi bir toplanti yapan
bininci degil de birinci anne-babaymisiz gibi bize sabirla cevap veriyorlar. “Loseminin 6zelligi
sudur,” diye acikliyor bir hemsire, “biz daha birinci igneyi yapmadan, hastalik bizim
diistindiigiimiizden {i¢ satha ileride olabilir. Bu hastalig1 teshis etmek oldukca giictiir ve bu yiizden
sirada neyin olabilecegini diisiinmemiz gerekir. APL’yi digerlerinden biraz daha sikintili kilan ise
kemorezistan bir hastalik olmasi.”

“O ne demek?”” diye soruyor Brian.

“Normalde miyeloid 16semide organlar dayanabildigi siirece her niiksetmede hastayr potansiyel
olarak remisyona sokabilirsiniz. Bu sekilde viicutlarim yipratirsimz, ancak her defasinda da tedaviye
karsilik verecegini bilirsiniz. Ancak APL s6z konusu oldugunda belirli bir terapi uyguladiktan sonra
genellikle ona tekrar giivenemezsiniz. Bu konuda yapabileceklerimiz ise olduk¢a sinirli.”

“Yani sey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor Brian. “Kizimizin 6lecegini mi sdylemek
istiyorsunuz?”

“Sadece hi¢gbir garantinin olmadigint séyliiyorum.”

“Oyleyse ne yapmay1 planliyorsunuz?”’

Bagka bir hemgsire cevap veriyor. “Kate ilk olarak hastalikli hiicreleri oldiiriip onu remisyona
sokabilme amaciyla bir haftalik bir kemoterapiyle baslayacak. Biiyiik olasilikla mide bulantilar1 ve

kusmalar goriilecek, ancak antiemetiklerle bunlar1 en aza indirmeye c¢alisacagiz. Ayrica sagi
dokiilecek.”

Bunu duydugum an agzimdan ufak bir ¢i18lik kagiveriyor. Bu ¢ok onemsiz bir sey belki, ama
baskalarimn Kate’in ne sorunu oldugunu anlamalari i¢in yeterli bir yafta olacak. Daha alt1 ay 6nce 11k
defa sacimi kestirmistik; altin bukleleri kuaforiin dosemelerinde madeni paralara benzeyen
yuvarlaklar halinde yatiyordu.

“Ishal de goriilebilir. Yine ¢ok biiyiik bir olasilikla bagisiklik sisteminin bu derece zayif



diismesinden Otlirii hastaneye yatirilmasim gerektirecek bir enfeksiyon kapabilir. Kemoterapi
gelisimin yavaslamasina da sebep, olabilir. Ilk seansin ardindan iki haftalik bir takviye kemoterapisi
ve birka¢ rutin terapisi daha olacak. Bunlarin tam sayis1 periyodik olarak yapilacak kemik iligi
aspirasyonlariyla belirlenecek.”

“Sonra?” diye soruyor Brian.

“Sonra onu gozlemeye baslayacagiz,” diye cevapliyor Dr. Chance. “APL s6z konusu oldugunda
relaps, yani niiksetme emarelerine karsi daima tetikte olmalisiniz. Herhangi bir kanama, ates, oksiiriik
ya da enfeksiyon durumunda hemen acile gelecek. Ayrica ileride uygulanabilecek tedaviler konusunda
da baz1 se¢cenekler mevcut. Burada amag¢ Kate’in viicudunun saglikli kemik iligi iiretmesini saglamak.
Pek olas1 goriinmese de, kemoterapiyle molekiiler remisyon saglamamiz durumunda, Kate’in kendi
hiicrelerini yeniden iiretebilir ve viicuduna yavas yavas asilayabiliriz - bir nevi viicut i¢cinde yeniden
tiretim. Hastalik niiksederse, kan hiicresi liretebilmesi i¢in baska birinin iligini Kate’e nakledebiliriz.
Kate’in kardesi var miydi1?”

“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkung bir diisiince filizleniyor. “O da hasta olabilir
mi?”
“Cok zayif bir ithtimal. Ancak alojenik nakil i¢in uygun bir eslesme olabilir. Eger olmazsa,

Kate’1 iilke ¢apindaki donor listesine koyariz. Ne var ki doku uyumu olan bir yabancidan ilik almak,
bir akrabadan almaktan daha tehlikelidir - 6liim orani biiyiik 6l¢iide artar.”

Bilgilerin sonu gelmiyor, {lizerimize yagmur gibi yagan bu oklarin artik etime saplandigin
hissetmiyorum bile. Bize dedikleri su: Diisiinmeyin; sadece ¢ocugunuzu bize teslim edin, ¢linkii aksi
halde 6lecek. Verdikleri her cevaba kars1 yeni bir sorumuz oluyor.

Saclar: tekrar ¢ikacak mi?

Okula gidebilecek mi?

Arkadaslariyla oynayabilecek mi?

Bunun meydana gelmesinin sebebi oturdugumuz yer mi?

Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz?

“Olecek olursa bu nasil gergeklesecek?” diye sordugumu fark ediyorum.

Dr. Chance bana bakiyor. “Bu, onu neyin teslim alacagina gore degisir," diye agikliyor. “Eger
sebep enfeksiyon olursa, solunum giicliigii ceker ve makineye baglanir. Kanama goriilecek olursa,
once bilincini kaybedip sonra da kan kaybindan 6lecektir. Organlarindan biri iflas ederse, bu organin
dahil oldugu sisteme gore farkli sonuglar goriilebilir. Genellikle biitiin bunlarin bir kombinasyonu s6z
konusu olur.”

“Kendisine neler oldugunu anlayabilir mi?” diye soruyorum. Oysa asil demek istedigim, Ben
buna nasil katlanirim?

“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmedigim sorumu duymusg¢asina, “bugiin burada
bulunan yirmi ¢ocuktan onu birka¢ yil i¢inde Olecek. Kate’in hangi grupta olacagim simdiden
bilemem.”

Kate’in hayatini kurtarmak i¢in bir kismum 6ldiirmemiz gerekiyor. Kemoterapinin amaci bu - tiim
losemili hiicrelerin kokiinii kazimak. Bu amagla Kate’in kopriiciik kemiginin altina bir santral ven
kateteri takildi. Ug ayr1 girise sahip bu arac cesitli ilaglar, damardan verilmesi gereken sivilar ve kan



alma islemleri i¢in giris noktasi gorevi gorecek. Kate’in kii¢iiciik gdgsiinden ¢ikan borulara bakiyor
ve bilimkurgu filmlerini diisiiniiyorum.

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceginden emin olmak i¢in EKG’si bile cekildi. Ilaglardan bir
tanesi konjunktiva iltithabina neden oldugundan deksametazon optalmik damlas1 verdiler. Bobrek ve
karaciger fonksiyonlarini test etmek i¢in santral ven kateterinden kan aldilar.

Hemsire ila¢ torbalarim serum askisina takiyor. “Ac1 hissedecek mi?” diye soruyorum.

“Hayir. Hey Kate, bak burada ne var.” Isiktan korunmasi icin siyah bir torbayla sarilmus
Donorubisin torbasini isaret ediyor. Torbanin tistiinde biz beklemedeyken hemsirenin Kate’le birlikte
yaptiklar1 parlak renkli ¢ikartmalar var. Bir gencin kendi torbasina iizerinde sdyle bir not yazili bir
Post-it yapistirdigim gdrdiim: Isa kurtarir, Kemo golii atar.

Kate’in damarlarinda bunlar dolasmaya basliyor: Donorubisin, 25 cc’lik D5SW icinde 50 mg;
Cytarabine, bir D5W icinde 46 mg, 24 saat durmadan damardan; Allopurinol, 92 mg damardan. Veya
bagka bir ifadeyle, zehir. Viicudunun i¢inde biiyiik bir savas cereyan ettigini hayal ediyorum. Parlak
zirhl1 ordular, buharlasarak gozeneklerinden ¢ikan 6lii askerler diisliiyorum.

Bize Kate’in birka¢ giin icinde hastalanacagim sOylemislerdi, ama sadece i1ki saat sonra
kusmaya basliyor. Brian, ¢agr1 diigmesine basiyor ve odaya bir hemsire geliyor. “Ona biraz Reglan
verelim,” diyen hemsire hemen odadan ¢ikiyor.

Kate kusmuyorsa, agliyor. Yatagin kenarina oturuyor ve onu kosullar elverdigince kucagima
aliyorum. Hemgirelerin hemsirelik yapmaya zamanlar1 yok. Sayilar1 az; ilaglardaki kusma onleyici
antiemetikleri ayarliyor, Kate’in nasil tepki verecegini gormek i¢in birka¢ dakika bekliyorlar - ancak
kacimlmaz olarak baska bir acil duruma c¢agriliyorlar ve gerisi bize kaliyor. Cocuklarimizdan biri bir
karin virtisii kapsa odadan ¢ikmak zorunda kalan Brian, 6rnek bir performans gosteriyor: Kate’in
almm siliyor, incecik omuzlarindan tutuyor, agzinin kenarinda biriken seyleri siliyor. “Bunun
tistesinden gelebilirsin,” diye mirildamyor Kate ne zaman tiikiirse, ama belki de sadece kendi kendine
konusuyordur.

Ben de kendimi sasirttyorum. Biiyiik bir azimle, sanki ¢ok keyifli bir ismis¢esine kusma kabim
temizleyip getiriyorum. Sahil mevzilerine kum torbalan yigmaya odaklanirsan, yaklasan tsunami’yi
aklindan ¢ikarabilirsin.

Bagka tiirliistinii denersen, ¢ildirirsin.

Brian, kan testi i¢in Jesse’yi hastaneye getiriyor: parmaktan kiiciik bir kan alinacak. Brian ve iki
erkek doktor onu giic bela zapt edebiliyor; cigliklar1 hastaneyr ayaga kaldiriyor. Kollarim
kavusturmus sekilde geride duruyor, gayriihtiyari, Iki giin once arttk aglamayr kesen Kate’i
diistintiyorum.

Baz1 doktorlar bu kan 6rnegine bakacak ve goriinmez bir sekilde icinde yiizen alti proteini
inceleyecekler. Bu alt1 protein Kate’inkilerle ayniysa, o zaman Jesse HLA uyumlu bir donér olacak -
yani kiz kardesi i¢in potansiyel bir kemik iligi dondrii. Alt1 kez {ist liste uyusma olasiliglt ne kadar
diistik olabilir ki? diye diistiniiyorum.

Loseminin gelip seni bulmasi kadar diisiik.

Filebotomist kan Ornegini alip gidiyor ve Brian’la doktorlar Jesse’yi birakiyorlar. Yataktan
firlayip kendini kollarima atiyor. “Anne, bana igne batirdilar.” Uzerinde Rugrats karakterleri olan bir
yara bandiyla sarilmis parmagim kaldirip gosteriyor. Gézyaslariyla 1slanan yiizii tenimi yakiyor.



Ona sariliyorum. Yatistirici sozler sdyliiyorum. Ama onun i¢in iiziilmek dyle zor, dyle zor
geliyor ki.

“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “oglunuzun dokular1 uymuyor.”

Gozlerim hala pencerenin esiginde duran sararmis cansiz bitkiye odaklanmiyor. Birinin bunu
atmasi gerek. Yerine orkideler, cennet bahgeleri ve baska giizel ¢icekler koymasi gerek.

“Ulusal 1lik listesinde akraba olmayan bir donor bulunma olasiligt var.”

Brian 6ne dogru egiliyor, gergin ve endiseli. “Ama kan bag olmayan bir donorden yapilacak
naklin tehlikeli oldugunu sdylemistiniz.”

“Evet, sdyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen elimizdekinin en fazlasi bu oluyor.”
Gozlerimi doktora ¢eviriyorum. “Ya uygun bir donor bulunamazsa?”

“Ee, sey.” Onkolog almm ovusturuyor. “O zaman bilim buna bir ¢are bulana dek Kate’in yola
devam etmesi i¢in ¢abalayacagiz.”

Benim kiiclik kizzmdan sanki bir tiir makineymis gibi bahsediyor: karbiiratorii bozulmus bir
araba, inis takimlar1 sikismus bir ugak gibi. Buna daha fazla tamk olmaktansa tam zamanminda yiiziimii
cevirtyor ve camun kenarindaki bitkinin dogustan talihsiz yapraklarindan bir tanesinin halimn {stiine
yaptig intihar atlayisim goriiyorum. Higbir agiklama yapmadan ayaga firliyor ve saksiyr kapiyorum.
Dr. Chance’in ofisinden c¢ikiyor, sekreterin ve yanlarinda hasta ¢ocuklariyla bekleyen diger canli
cenazeye donmiis ebeveynlerin yanindan geciyorum. Bitkiyi ve kurumus topragim karsima ¢ikan ilk
cOp kutusuna atiyorum. Elimde kalan toprak saksiya bakiyorum ve tam saksiyr yere calmayi
diistiniirken arkamdan bir ses duyuyorum.

“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?”

Yavasca doniiyorum, gozlerimden yaslar bosamyor, “iyiyim. Saglikliyim. Uzun, ¢ok uzun bir
hayat siirecegim.”

Saksiy1 ona uzatarak 6ziir diliyorum. Anlayisla basim egiyor ve cebinden bir mendil ¢ikarip
uzatryor.

“Jesse’nin onu kurtarabilecegini diislinmiistiim. Onu kurtaracak kisinin Jesse olmasim ¢ok
istedim.”

“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance. “Beni dinle. Bundan yirmi yil once
hayatta kalma oram ¢ok daha diisiikti. Buna karsin bir kardesin dokular1 uymazken diger
kardesinkilerin uydugu bircok aile tamdim.”

Tam Bizim yalmizca iki cocugumuz var diyecekken, Dr. Chance’in heniiz sahip olmadigim bir
aileden, dogurmay1 hi¢ diisiinmedigim ¢ocuklardan bahsettigini fark ediyorum. Dudaklarimin arasinda
sikisip kalan bir soruyla ona dogru déniiyorum.

“Brian nereye gittigimizi merak eder.” Doktor, ofisine dogru yiirlimeye basliyor, saksis1 elinde.
“Sence hangi bitkileri kurutmadan yetistirebilirim?”” diye soruyor sohbet olsun diye.

Kendi diinyamz tamamen durma noktasina geldiginde, baskalarinin da aym akibete ugradigim
varsaymak Oyle kolay ki. Ama ¢Op¢ii her zamanki gibi ¢opii almis ve teneke kutular1 toplamadan
birakmis. Dogalgaz faturas1 yine kapiya sikistirilmis. Tezgahta bir haftalik posta 6zenle siralanmis
duruyor. Sasirtict bir sekilde hayat devam ediyor.



Kate, kemoterapi i¢in hastaneye yatmasindan tam bir hafta sonra taburcu oluyor. Gogsiinde hala
takilt duran kateter bluzunun yakasindan sarkiyor. Hemsireler benimle konusarak moral veriyor ve
elime uzun bir talimat listesi tutusturuyorlar: hangi durumlarda acil aranmali, hangilerinde
aranmamali, bir sonraki kemoterapi i¢cin ne zaman gelmeliyiz, Kate’in bagisiklik sisteminin
zayifladig1 bu donem boyunca nelere dikkat etmeliyiz.

Ertesi sabah saat altida yatak odamizin kapisi aciliyor. Kate ayaklarimin ucuna basarak yataga
dogru geliyor; ger¢i Brian ve ben aninda uyamyoruz. “Ne oldu tatlim?”” diye soruyor Brian.

Kate cevap vermiyor. Sadece elini basina gotiiriiyor ve parmaklariyla saglarim kavriyor. Obek
obek dokiilen saglar1 kiigiik bir kar firtinas1 gibi haliya yagiyor.

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate birkac¢ giin sonra hep birlikte aksam
yemegi yerken. Tabag hala dolu; ne fasulyesine ne de koftesine dokunmus. Oyun oynamak igin
hoplaya ziplaya oturma odasina kosuyor.

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir miyim?”

Brian onun agzina bir ¢atal daha tikistiriyor. “Tabaktaki biitiin sebzeler bitmeden olmaz.”
“Fasulyeden nefret ediyorum.”

“Onlar da sana bayilmiyorlar.”

Jesse, Kate’in tabagina bakiyor. “Kate de bitirmedi. Haksizlik bu.” Brian g¢atalim tabaginin
kenarina birakiyor. “Haksizlik mi?” diye soruyor, sesi son derece algak. “Haksizlik yapilmasin m
istiyorsun? Peki, dedigin gibi olsun Jess. Bir dahaki sefere Kate’e kemik iligi aspirasyonu
yapildiginda sana da yapsinlar. Gogsiindeki kateteri temizledigimizde sana da en az o kadar ac1 veren
bir sey yapalim. Bir dahaki sefere kemo aldiginda, sen de -”

“Brian!” diyerek araya girtyorum.

Konusmaya basladig kadar keskin bigimde susuyor ve titreyen elini yiliziine dayiyor. Sonra
bakiglart kollarima siginmis Jesse’yi buluyor. “Ben... oziir dilerim Jess. Yani...” Ancak mutfaktan
cikip giderken sdylemek iizere oldugu sey her neyse, sonunu getiremiyor.

Uzun bir siire sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana doniiyor. “Babam da mu hasta oldu?”
Cevap vermeden evvel bayag diisiiniiyorum. “Hepimiz 1yi olacagiz,” diyorum.

Eve dondiglimiiziin birinci haftasinda gecenin bir vakti bir sangirtiyla uyamyoruz. Brian’la
ikimiz can havliyle Kate’in odasina kosuyoruz. Kate yataginda o kadar siddetli titriyor ki komodinin
istiinde duran gece lambasini devirmis. “Yaniyor,” diyorum Brian’a elimi almna koymamla beraber.

Kate herhangi bir garip belirti gosterirse doktoru arayip aramamaya neye gore karar verecegimi
merak edip duruyordum. Su anda ona bakiyorum ve nasil olup da Hasta bir ¢ocugun neye benzedigini
goriir gérmez anlayip anlayamayacagim diislinecek kadar aptal olabildigime inanamiyorum. “Acile
gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian ¢oktan Kate’1 battaniyesine sarmis onu karyolasindan kaldirmakla
mesgul. Telasla onu arabaya yerlestirip motoru calistirtyor ve o anda Jesse’yi evde tek basina
birakamayacagimizi hatirliyoruz.

“Sen Kate’le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan Brian. “Ben burada kalirim.” Ama
gozlerini bir tiirlii Kate’ten ayiramiyor.

Birka¢ dakika sonra hastaneye dogru tam gaz yol aliyoruz; Jesse arka koltukta kardesinin



yaninda, giines daha kalkmadan bizim neden kalkti§imizi sorup duruyor.

Acilde Jesse paltolarimizin iistiinde uyuyor. Brian’la ikimiz bir ¢icek tarlasinin {istiine tisiislip
alabildikleri kadarim toplamaya c¢alisan arilar misali Kate’in alevler i¢indeki viicudunun basina
toplanmus doktorlar1 izliyoruz. Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayilip menenjite sebep olmasim
engellemek i¢in Kate’e kafatasi kiiltiirii yapiliyor ve omuriliginden sivi almuyor. Enfeksiyonun
akcigerlerden kaynaklanmasi ihtimaline karsi bir radyolog odaya seyyar bir rontgen cihazi getiriyor
ve Kate’in gogiis filmini ¢ekiyor.

Sonra filmi kapinin hemen disinda bulunan 1s1kl1 panoya takiyor. Kate’in kaburgalar1 birer kibrit
kadar ince goriiniiyor ve filmin ortasina yakin bir yerde biiyiik, gri bir leke var. Dizlerimin bagi.,
coziiliiyor ve Brian’in koluna tutunmak zorunda kaliyorum. “Bu bir tiimor. Kanser yayilmus!”

Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs, Fitzgerald,” diyor, “o gordiigliniiz Kate’in kalbi.”

Pansitopeni, Kate’in bedeninde onu enfeksiyona karsi koruyan hi¢bir seyin olmadig anlamina
gelen rahatlatici bir kelime. Dr. Chance’in dedigine gore, bu, kemoterapinin ise yaradigi, Kate’in
viicudundaki beyaz kan hiicrelerinin biiylik bir kismumn kokiiniin kazindig anlamina geliyor. Ayrica
kemoterapi sonrasi goriilen bir enfeksiyon olan nadir sepsis’in artik bir olasilik degil, kagimlmaz bir
ger¢ek oldugu anlamina da geliyor.

Atesini diistirmek i¢in ona Tylenol verdiler. Uygun antibiyotiklerin belirlenebilmesi i¢in kan,
idrar ve solunum sivisi kiiltiirleri yapildi. Onu neredeyse yataktan diisiirecek kadar siddetli olan
titremelerinin durmasi alt1 saati aldi.

Birka¢ hafta dnce Kate’i neselendirmek i¢in saclarini 6ren hemsire, simdi atesini Slc¢liyor ve
ardindan bana doniiyor. “Sara,” diyor yumusak bir sesle, “artik rahat bir nefes alabilirsin.”

Kate’in ylizii Brian’in teleskopuyla gozlemeyi sevdigi o uzaktaki aylar kadar kiigiik ve beyaz -
durgun, soguk, cansiz. Adeta bir cesede benziyor... ve daha da kotiisii, onu boyle gormek, aci
cekmesini izlemekten daha rahatlatici.

“Hey.” Brian eliyle basimi oksuyor. Diger koluyla Jesse’yi kucaklamis. Neredeyse 6glen olacak,
ama biz hala pijamalarimizlayiz; tstimiizii degistirmek aklimiza bile gelmedi. “Jesse’yi kantine
gotliriiyorum, yiyecek bir seyler alacagiz. Sen bir sey istiyor musun?”

Kafamu hayir anlaminda salliyorum. Sandalyemi Kate’in yatagina yaklastirip bacaklarini orten
battaniyeyi diizeltiyorum. Elimi eline degdirerek atesine bakiyorum.

Gozleri aralamyor. Bir an i¢in nerede oldugunu anlamaya ¢alisiyor. “Kate,” diye fisildiyorum.
“Ben yanindayim tatlhim.” Basim dondiiriip bana baktiginda avucunun i¢ini dudaklarima dogru gotiirtiip
ortasina bir Opiiciik konduruyorum. “Sen ¢ok cesur bir kizsin,” diyorum ve sonra ona giiliimsiiyorum.
“Biiyiiyiince, tipk1 senin gibi olmak istiyorum.”

Kate beni sasirtarak basim kararli bir bigimde iki yana salliyor. Sesi ¢ok zayif ¢ikiyor. “Olmaz
anne. O zaman sen de hasta olursun.”

[k gdrdiigiim riiyada serum Kate.’in gogsiindeki katetere ¢ok hizl1 bir sekilde akiyor. Tuzlu su
onu igten ige tipki bir balon gibi sisiriyor. Serumun hortumunu kateterden sokmeye calisiyorum, ama
cok siki baglannus. Ben ona bakarken Kate’in yiizii belirsizlesmeye, silinmeye basliyor ve en
sonunda tamnamayan beyaz bir yuvarlaga doniisiiyor.

Ikinci riiyada kadin dogum servisindeyim, dogum yapiyorum. Bedenim asag dogru cekiliyor,



kalbimin atislarim karmimda, hissediyorum. Biiyiik bir baski oluyor ve sonra gz acip kapayincaya
dek bebek geliyor. “Bir kiz,” diyerek giiliiyor hemsire ve bebegi bana veriyor.

Yiiziinii 6rten pembe “battaniyeyi ¢cektigim an dylece kalakaliyorum. “Bu Kate degil,” diyorum.
“Tabii ki degil,” diye beni onayliyor hemsire. “Ama yine de senin bebegin.”

Gokten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasina girdigi sirada elindeki cep telefonuna
bagiriyor. “Mutlaka sat,” diye emrediyor ablam. “Fanueil Hall’a tezgah kurup hisseleri limon satar
gibi tek tek satsan bile umurumda degil Peter. Sat dedim, iste o kadar.” Telefonu kapatiyor ve
kollarim agip bana dogru geliyor. Goz yaslarima hakim olamiyorum. “Bana gelmememi sOylediginde
seni dinleyecegimi mi sandin?”” diyerek beni teskin ediyor.

CCAma _3,

“Faks ve telefon diye bir sey var. Islerimi sizin evden de vyiiriitebilirim. Jesse’ye bakacak baska
kimse var m?”

Brian’la ikimiz birbirimize bakiyoruz; bu kadarim beklemiyorduk. Suzanne’in s6zlerine karsilik
Brian ayaga kalkiyor ve ona c¢ekinerek sariliyor. Jesse ipini koparmis bir sekilde teyzesine kosuyor.
“Bu ¢ocugu nerede buldunuz Sara? Jesse bu kadar biiyiimiis olamaz...” Kendini Jesse’nin ellerinden
kurtariyor ve Kate’in uyumakta oldugu yataga dogru egiliyor. “Eminim beni hatirlamiyorsundur,”
diyor Zanne gbzleri sevgiyle parlayarak. “Ama ben seni unutmadim.”

Bu bana ¢ok kolay geliyor - ipleri Suzanne’in eline vermek. Zanne, Jesse’yle S.O.S. oynayarak
onu oyaliyor ve yemek siparisini getirmeyen bir Cin lokantasina telefonda haddini bildiriyor. Kate’in
yanma oturup kendimi ablamuin is bilirligine birakiyorum. Benim halledemedigim seyleri
halledebilecegine kendimi inandirtyorum.

Aksam Zanne Jesse’yi eve gotiirdiikten sonra Brian ve ben karanlikta Kate’1 bir parantez misali
sartyoruz. “Brian,” diye fisildiyorum, “diisiiniiyordum da.”

Sandalyesinde dogruluyor. “Ne diistiniiyordun?”
Gozlerini gérebilmek i¢in 6ne dogru egiliyorum. “Bir bebek yapmay1.”
Brian’m kaslar1 ¢atiliyor. “Tanr1 agkina Sara.” Ayaga kalkiyor, bana sirtim doniiyor. “Tanrim.”

Tekrar bana dondiigiinde biitiin yiiz hatlar1 aciyla gerilmis vaziyette. “Kate Oliirse onun yerine
yedek bir cocuk koyamay1z.”

Kate, yattig1 yerde kipirdamp ¢arsafi topluyor. Kendimi zorlayarak onu dort yasinda ilk Cadilar
Bayramu kostiimiiyle hayal ediyorum; on iki yasinda ilk defa ruj siirmeyi deniyor; yirmi yasinda yurt
odasinda dans ediyor. “Biliyorum. O yiizden 6lmemesi i¢in elimizden geleni yapmaliyiz.”



CARSAMBA

Kiillerin sirrint okurum size, eger isterseniz. Bakarim atese ve gorliriim gri golgelerin arasinda
Kirmizi ve siyah dillerin ve kamg¢ilarin 1s18inda, Taniklik ederim atesin dogumuna Ve ilerlemesine,
karsisina ¢ikana dek bir deniz

- CARL SANDBURG, “Fire Pages”



Campbell

Bana sorarsaniz, hepimiz ebeveynlerimize bor¢luyuz - ama 6nemli olan soru, ne kadar borglu
oldugumuz? Annem makineli tiifek gibi babanmuin son goniil iligkisini anlatirken aklimdan bu diisiince
geciyor. Bir kez daha keske kardesim olsaydi diyorum - bdylece sabahin koriinde gelen bu
telefonlarin sayis1 haftada bir ya da iki olurdu; yedi degil.

"Anne," diye araya giriyorum. "Kizin yaginin on alt1 oldugunu sanmam."
"Sen babam yeterince tammyorsun Campbell."

Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargi¢ oldugunu biliyorum. Liseli kizlarin pesinde
dolanabilir, ama asla yasadisi bir sey yapmaz. "Anne, mahkemeye ge¢ kaliyorum. Seni sonra ararim,"
diyorum ve ona itiraz etme sans1 tanimadan telefonu kapatiyorum.

Aslinda mahkemeye filan gittigim yok. Derin bir nefes alip bagimu iki yana salliyor ve kdpegim
Yargi¢'in beni izledigini fark ediyorum. "Kopeklerin neden insanlardan daha akilli oldugunun 106
numarali ispati,”" diyorum. "Dogduktan sonra annelerinizle iliskiyi kesiyorsunuz."

Kravatimi baglarken mutfaga ge¢iyorum. Oturdugum daire bir sanat eseri. Sik ve minimalist,
ancak paranin satin alabileceginin en iyisiyle donatilmis - tiiriiniin tek 6rnegi olan siyah bir deri
kanepe; duvarda bir flat tv; Hemingway ve Hawthome gibi yazarlarin imzali ilk baskilarinin durdugu
kiliti bir cam dolap. Kahve makinem Italyan mali; buzdolabim neredeyse bir otomobil
buiytikliigiinde. Dolab1 actigimda ise karsima tek bir sogan, bir sise ketcap ve lic makara siyah-beyaz
film cikiyor.

Bu hi¢ de sasirtici degil, clinkii evde nadiren yemek yiyorum. Yargig, restoran yemeklerine o
kadar alismus durumda ki kdpek mamasim gorse tammaz. “Nereye gidelim dostum?" diye soruyorum.
"Rosie's 1y1 gibi, ne dersin?"

Hizmet kopegi takimini giydirirken bana havliyor. Yargi¢ ve ben yedi yildir birlikteyiz. Onu
polis kopegi yetistiren birisinden aldim, ama benim i¢in 6zel olarak egitildi. Adina gelecek olursak;
hangi avukat ara sira bir Yargici kafeslemek istemez ki?

Rosie's, Starbucks'm hep benzemek istedigi yerdir:” Cesit cesit insamn oldugu eglenceli bir
mekandir, giinlin her saatinde kafeini damardan alirken bir yandan da 6zgiin dilinde Rus edebiyati
okuyan veya diz lstii bilgisayarinda sirket biit¢esini hesaplayan ya da senaryo yazan miidavimlerle
doludur. Yargic ve ben genellikle buraya yiirliyerek gider ve her zamanki arka masamiza otururuz.
Duble espresso ve iki cikolatali kruvasan soyleyip yirmi yasindaki garson kiz Ophelia'ya arsizca
asiliriz. Ama bugiin igeri girdigimizde Ophelia ortaliklarda goriinmiiyor ve bizim masamiza da bir
kadin oturmus, pusetindeki bebegine pogaca yediriyor. Bu durum karsisinda o kadar afallayip
kaliyorum ki Yargic beni bos olan tek yere, tezgahm kenarinda caddeye bakan bir sandalyeye
stirtiklemek zorunda kaliyor.

Saat sabahin yedi bugugu ve bugiin simdiden bir fiyasko.

Kasglarindaki metal halkalarla tam bir dus perdesini andiran, eroinman kilikli, sipsiska bir geng
elinde bir bloknotla yamima geliyor. Ayaklarimin dibinde duran Yargi¢'t goriiyor. "Kusura bakma
dostum. Kopekler giremez."

"Bu bir hizmet kopegi," diye acikliyorum. "Ophelia nerede?"
"Gitti. Diin gece sevgilisiyle kagt1."



Kacti mi? Insanlar hala boyle seyler yapiyorlar m? "Kimle kag- 11?" diye soruyorum hi¢ beni
ilgilendirmemesine ragmen.

"Kopek bokundan diinya liderlerinin heykellerini yapan sanatlinin tekiyle. Protesto oluyormus o
yaptiklar1."

Zavalli1 Ophelia i¢in anlik bir {iziintii duyuyorum. Bana sorarsanmiz, ask en fazla bir gokkusag
kadar kalicidir - goziiniiziin oniindeyken giizeldir ve bir kez kirpinca goziiniizii bir bakarsimz yok
olmus.

Garson, arka cebine elini atiyor ve bana plastik bir kart veriyor. "Iste Braille moniisii."
"Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrica kor degilim."

"O kugu ne ise yariyor dyleyse?"

"Bende SARS var," diyorum. "Hastalik bulastirdigim insanlarin ¢etelesini tutuyor."

Garson saka yapip yapmadigimdan emin olamiyor. Kararsiz bir sekilde kahvemi getirmek iizere
uzaklasiyor.

Her zamanki masamin aksine bu defa oturdugum yer caddeye bakiyor. Yasli bir kadinin bir taksi
tarafindan ezilmekten kil payr kurtulmasim 1zliyorum; oglanin teki kafasinin tii¢ kati biiyiikliigiinde bir
miizik setint omzuna atmis dans ederek yiriiyor. Okul tniformali ikizler bir gen¢lik dergisini
inceleyip kikirdiyorlar. Giir siyah saglar1 kafasindan figkirmus gibi goriinen bir kadin, etegine kahve
dokiiyor, karton bardak kaldirima diistiyor.

O anda benim i¢in her sey duruyor. Basim kaldirmasim bekliyorum - acaba bu zannettigim kisi
olabilir mi diye - ama bana arkasim doniiyor ve bir peceteyle Ustiinii siliyor. Aranmuzdan gecen bir
otoblis diinyayi ikiye boliiyor ve cep telefonum ¢almaya basliyor.

Arayan numaraya bakiyorum: hi¢ sasirmadim. Annemle konusma zahmetine girmeden telefonu
kapatiyorum. Tekrar pencerenin disindaki kadina bakiyorum, ama otobiisiin yan sira o da gitmis.

Ofisin kapisindan girer girmez Kerri'ye talimatlar yagdirmaya basliyorum. "Osterlitz'i ara ve
VVeiland davasinda tamklik edip edemeyecegini sor; son bes yil i¢inde New England Power elektrik
sirketinden sikayet¢i olanlarin bir listesini ¢ikar; Melbourne'un ifadesinin bir kopyasim istiyorum; bir
de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklik Fitzgerald'm durusmasinda yargi¢ kim olacakms 6gren."

O sira telefon calmaya basliyor ve Kerri bakislarim bana g¢eviriyor. "Hazir s6zii acilmisken."
Basiyla igerideki odamin kapisini gosteriyor. Anna Fitzgerald, elinde bir deterjan kutusu ve giideri
bir temizlik beziyle kapimin tokmagim parlatiyor.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyorum.

"Bana sOylediginiz seyi." Bakislarim kopege ceviriyor. "N'aber Yargi¢?"

"{kinci hatta telefonun var," diyerek araya giriyor Kerri. Ona sert sert bakiyorum - ne demeye bu
cocugun buraya girmesine izin verdigini anlayammyorum - sonra da ofisime girmeye ¢alisiyorum, ama
Anna tokmagin {stline ne siktiysa, elim kayip duruyor. Biraz ¢abaliyorum, sonunda Anna elindeki
bezle tokmag tutup benim i¢in kapiyr agiyor.

Yargi¢, odanin ortasinda bir iki tur atip en uygun goérdiigli noktaya uzamyor. Telefonumdaki
yamp sonen diigmeye basiyorum. "Campbell Alexander."

"Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'm anne- siyim." Bir an durup bu bilgiyi



sindiriyorum. Iki metre 6temde kapi tokmagim parlatan kizma bakiyorum.
"Mrs. Fitzgerald," diye cevap veriyorum ve tam beklenecegi gibi, Anna yaptigi ise ara veriyor.
"Sizi aramamin sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, ortada bir yanlis anlama var/'
"Dilekg¢eye bir cevap yazdimz m?"

"Buna gerek kalmayacak. Diin gece Anna'yla konustum ve davayi geri ¢ekecegini soyledi. Kate'e
yardim edebilmek i¢in elinden geleni yapmak istiyor."

"Oyle mi?" Sesim ifadesizlesiyor. "Maalesef, miivekkilim davasim geri ¢ekmek istiyorsa, bunu
dogrudan onun agzindan duymam gerekir." Bir kasimu kaldiriyor ve Anna'yi bana bakarken
yakaliyorum. "Nerede oldugunu biliyor musunuz acaba?"

"Kosuya c¢ikt1," diyor Sara Fitzgerald. "Ama bu 6gleden sonra adliyeye gelecegiz. Yargicla
konusacak ve bu meseleyi diizeltecegiz."

"Oyleyse orada goriismek iizere." Telefonu kapatiyor ve kollarimi kavusturuyorum. "Bana
anlatmak 1stedigin bir sey olabilir mi?"

Omuzlarin silkiyor. "Yok aslinda."
"Annen pek Oyle diisiinmiiyor gibi. Ayrica senin kosuda oldugunu zannediyor."

Anna, ofisin giris boliimiine, Kerri'nin -dogal olarak- ip tstiinde gezinen bir kedi gibi dikkat
kesilerek bizi dinledigi masaya dogru bakiyor. Kapiyr kapatiyor ve masama dogru yiiriiyor. "Ona
buraya geldigimi sdyleyemedim, 6zellikle de diin gece olanlardan sonra."

"Dilin gece ne oldu?" Anna cevap vermeyince, sabrim tasiyor. "Dinle bak. Dava a¢maktan
vazgegeceksen... zamammu harciyorsan... bunu sonra degil de, hemen simdi sdyleme duriistliigiinii
gostermeni isterim. Ciinkii ben bir aile terapisti ya da senin en iyi arkadasin filan degilim; ben senin
avukatiim. Avukatin olabilmem i¢in de ortada gercek bir dava olmas1 gerek. Bu yiizden sana bir kez
daha soruyorum: Davayla ilgili fikrini degistirdin mi?"

Bu cikisimin dava girisimine bir nokta koymasimi, Anna'y1 bir kararsizlik ¢ukuruna itmesini
bekliyorum. Ancak bekledigimin aksine, kararli bir sekilde bana bakiyor. "Hala beni temsil etmeyi
istiyor musunuz?" diye soruyor.

Mantigim dinlemeyip evet diyorum.
"Oyleyse cevabim hayir/' diyor, "fikrimi degistirmedim."

Babamla ilk kez bir yat kuliibli yaris1 i¢in denize ac¢ildigimda on dort yasindaydim ve babam
buna kesinlikle karsi ¢ikmusti. Yeterince biiyiik degildim; yeterince olgunlasmamistim; hava ¢ok
degisken goriiniiyordu. Aslinda tam olarak sdylemek i1stedigi, benim ona tayfalik yapmamin, kupay1
kazanma degil kaybetme ihtimalini artiracagiydi. Babamin diisiincesine gore, mitkemmel olmadiginiz
stirece bir higtiniz.

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satin aldigi USA-1 sinifi, maun ve tik agacindan
bir saheserdi. Baska bir ifadeyle: 151lt1l1 beyaz yelkenlere ve bal rengi bir govdeye blirtinmiis bir
hayal, bir statii sembolii ve bir deniz yolculugu ayiniydi.

Kusursuz bir start aldik, tabancanin patlamasiyla birlikte pupa yelken ¢iktik. Babamin bana
ithtiya¢c duydugu noktalara bir adim 6nden varabilmek i¢in caminu disime takiyordum - o daha emir
vermeden diimeni kiriyor, flok yelkenini aciyor, kollarim kopma noktasina gelene dek orsa



cekiyordum. Belki yine de isler mutlu sonla bitebilirdi, ama sonra kuzeyden bir firtina patlak verdi ve
beraberinde bardaktan bosamrcasina bir yagmurla boyu iic metreyi bulan dalgalar getirdi. Her
dalgayla birlikte tekne bir yiikseliyor, bir dibe iniyordu.

Ustiinde sar1 yagmurluguyla kosusturan babamu izliyordum. Yagmuru fark etmemis goriiniiyordu;
benim aksime o, bir delige girip ellerini alt {ist olmus midesine bastirarak 0lmek istemiyordu.
"Campbell," diye kiikredi, "volta et."

Ancak riizgara dogru donmek, gokyiiziinden denizin dibine bir inis daha demekti. "Campbell,"
diye tekrarladi babam, "simdi.”

Oniimiizde biiyiik bir bosluk acildi; tekne bu gukura dyle dik bir agiyla dald: ki oldugum yerde
duramadim. Babam, yanimdan firlayip diimene yapisti. Kutlu bir an boyunca yelkenler duruldu. Sonra
seren Obiir yone dogru hizla dondii ve teknenin burnu tam aksi yone ¢evrildi.

"Bana koordinat lazim/' diye emretti babam.

Yon tayin etmek, asagiya kamaraya inmek ve bir sonraki samandiraya varmak i¢in hangi yone
gitmemiz gerektigini hesaplamak anlamina geliyordu. Ancak asagida, temiz havadan uzakta olmak
isleri sadece kotiilestirmeye yaradi. Tam Oniime haritay: agtigim an ortasina kustum.

Babam dogal olarak bana bakmaya geldi, ¢iinkii 1stedigi cevabi ona getirmemistim. Basim igeri
uzattt ve beni kendi kusmugumdan bir goliin ortasinda oturmus vaziyette buldu. "Hay ben senin," diye
homurdandi ve yukari ¢ikti.

Arkasindan gidebilmem i¢in biitiin glicimii toplamam gerekti. Babam diimene asilmus, ben orada
degilmisim gibi davramyordu. Kavango ederken haber bile vermiyordu. Yelken, teknenin bir
tarafindan digerine hizla doniiyor, gokyiiziinii ikiye boliiyordu. Birden seren hizla doniiverdi ve
basimin arkasina ¢arpip beni boylu boyunca yere serdi.

Kendime geldigimde babam baska bir teknenin riizgarim ¢almakla mesguldii, finise birka¢ metre
ya var ya yoktu. Yagmur ciselemeye doniismiistii ve babam teknemizi en yakin rakibimizle riizgarin
arasina sokunca diger tekne geride kaldi. Birkag¢ saniye farkla kazandik.

Bana yaptigim pisligi temizleyip daha sonra taksiyle gelmemi sdyleyen babam, zaferini kutlamak
icin kiiciik bir kayikla yat kuliibiine gecti. Bir saat sonra nihayet isimi bitirip gelebildim. Bu arada
babam kazandig kristal kupadan i¢tigi Scotch'la 1yice kafayr bulmustu. "Senin tayfa da geldi Cam,"
diye seslendi bir arkadasi. Babam zafer kupasini selamlama mahiyetinde kaldirdi, basina dikti ve
sonra Oyle sert bir sekilde bara indirdi ki kupanin sap1 tuz buz oldu.

"Oldu mu?" dedi baska bir denizci. "Ne ayip."
Babam gozlerini benden bir an olsun ayirmuyordu. "Bence de dyle," dedi.

Rhode Island'da neredeyse her {i¢ arabadan birinin arka tamponunda eyalette islenen biiyiik
suclarm kurbanlarim anan kirmizi beyaz ¢ikartmalar vardir: Arkadasim Katie DeCubellis, Sarhos Bir
Siiriicii Tarafindan Oldiiriildii. Arkadasim John Sisson, Sarhos Bir Siiriicii Tarafindan Oldiiriildii. Bu
cikartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde veya kuaforlerde satilir ve oOlen cocugu tamyip
tanmmamanmz onemli degildir; bir dayamsma ornedi sergilemek icin ve bu trajedinin sizin basimza
gelmemis olmasindan 6tiirti duydugunuz gizli bir sevingten dolayr onlar1 araciniza yapistirirsiniz.

Gecen y1l, lizerinde yeni bir kurbanin ismi olan kirmiz1 beyaz ¢ikartmalar ¢ikti: Dena DeSalvo.
Diger kurbanlarin aksine, bu kisiyi uzaktan tamyordum. Bir yargicin on iki yasindaki kiziydi;



anlatilanlara gore cenazeden kisa bir siire sonra bir gbzaltt durusmasi esnasinda adam sinir krizi
gecirmis ve acisim iistiinden atabilmek i¢in ii¢ ay izin almus. Tesadiife bakin, Anna Fitzgerald'm
davasina da bu yargi¢ bakacakmus.

Aile Mahkemesi'nin bulundugu Garrahy Kompleksi'ne giderken boylesi bir duygusal yiik tasiyan
bir adamin miivekkilim lehine ¢ikacak bir kararin geng bir kizin 6liimiinii hizlandiracagt bir davayi
yonetip yonetemeyecegini merak ediyorum.

Giriste yem bir gorevli duruyor, aga¢ kadar kalin bir ensesi ve muhtemelen en fazla o kadar
beyni olan bir adam. "Affedersiniz/' diyor beni goriince. "Evcil hayvanlar giremez."

"Bu bir hizmet képegi."

Kafas1 karigan gorevli one dogru egiliyor ve gozlerimin igine bakiyor. Ben de ona aymsin
yaptyorum. "Ben miyobum. Kd&pek, trafik levhalarimi okumamda bana yardimci oluyor." Adamin
yamndan gecerek koridordan durusma salonuna dogru yiiriimeye basliyoruz. igeride katip, Anna
Fitzgerald'm annesinin hisnmuna ugramis vaziyette. Yani oyle tahmin ediyorum, ¢iinkii kadin hemen
yaninda duran kizma hicbir sekilde benzemiyor. "Adim gibi eminim bu davada yargic anlayis
gosterecektir.' diye iddia ediyor Sara Fitzgerald. Kocast onlardan ayri, birka¢ metre arkalarinda
duruyor.

Anna beni fark ettiginde yliziinde belirgin bir rahatlama okunuyor. Mahkeme katibine
doniiyorum. "Ben Campbell Alexander," diyorum. "Bir sorun mu var?"

"Mrs. Fitzgerald'a mahkeme salonuna yalmzca avukatlarin girebilecegini agiklama calistyorum."
"Ben burada Anna'y1 temsilen bulunuyorum," diyorum.
Katip, Sara'ya dontiyor. "Sizin tarafinizi kim temsil ediyor?"

Anna'nin annesi bir an i¢in duraliyor, kocasina doniiyor. "Bu, bisiklete binmek gibi bir sey,"
diyor alcak bir sesle.

Kocas1 basim salliyor. "Bunu yapmak istediginden emin misin?"
"Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak zorundayim."

Kelimeler bir ¢arkin dislilerinin birbirine gecmesi gibi kafamda yerine oturuyor. "Bir saniye,"
diyorum. "Siz avukat misimz?"

Sara bana dontiyor. "Sey, evet."

Sorgulayan gozlerle Anna'ya bakiyorum. "Sen bunu bana soylemeyi gereksiz mi buldun?"
"Hi¢ sormadin ki," diye fisildiyor.

Katip her birimize bir Giris Formu veriyor ve serifi ¢agiriyor.

"Vern," diyerek giiliimsiiyor Sara. "Seni tekrar gormek ne giizel."

Tanrim, her seferinde daha ¢ok dibe gidiyoruz.

"Merhaba!" Serif onu yanagindan 6piiyor ve kocasiyla el sikisiyor. "Brian."

Kadin sadece avukat ¢ikmakla kalmiyor, -bir de tiim kamu gorevlilerini avucuna almis oldugu
goriiliiyor. "Hemgeriler Giinii toplanttmz bitti mi?" diye soruyorum ve bunun {izerine Sara
Fitzgerald'in gozleri serifinkilere doniiyor: Adam salagin teki, ama ne yaparsin? "Burada bekle,"
diyorum Anna'ya ve annesinin pesinden durusma salonuna gidiyorum.



Yargic DeSalvo, tek kasli denebilecek kadar giir kaslar1 olan, siitlii kahve diiskiinii, kisa boylu
bir adam. "Gilinaydin," diyor ve bize yerlerimize ge¢memizi isaret ediyor. "Bu kdpek niye burada?"

"O bir hizmet kopegi Efendim." O baska bir s6ze varamadan ben Rhode Island'daki her
durusmanin 6nciisii diyebilece@imiz her zamanki sohbete daliyorum. Biz kiiciik bir eyaletiz ve hukuk
camiast ise daha da kiiclik. Stajyer avukatinizin durusmamza bakan yargicin yegeni veya baldizi
cikmast normal bir durum olmaktan Ote, fazlasiyla olasi. Yargicla sohbet ederken hangimizin bu
oyunun bir parcasi oldugunu ve hangimizin olmadigini anlamas1 gereken Sara'ya omzumun iistiinden
bir bakis atiyorum. Bir zamanlar avukatlik yapmus olabilir, ama benim yaptigim son on yilda degil.

Sara gergin, bluzunun ucunu kivirip duruyor. Yargic DeSalvo onu fark ediyor. "Avukatliga
dondiigiiniizi bilmiyordum."

"Aslinda bunu diistinmiiyordum Efendim, ama davaci benim kizim."
Bunu duyan yargi¢ bana doniiyor. "Bu mevzunun asli nedir?"’
"Mrs. Fitzgerald'm kiicilik kiz1 ebeveynlerinden tibbi azat talep ediyor."

Sara basim hayir anlaminda salliyor. "Bu dogru degil Sayin Yargi¢." Adint duyan kopegim bir
anda basim kaldirip ona bakiyor. "Ben Anna'yla konustum ve kendisi aslinda bunu yapmak
istemedigine beni temin etti. Kotii bir giin ge¢irmis ve biraz ilgi ¢ekmek istemis. On li¢ yasinda bir
kiz nasildir bilirsiniz, 6yle degil mi?"

Bu sozler iizerine salona dyle bir sessizlik ¢okiiyor ki kendi kalp atiglarimu bile duyabiliyorum.
Yargic DeSalvo, on li¢ yasindaki bir kizin nasil oldugunu bilemez. Onun kiz1 on iki yasindayken 61dii.

Sara kipkirmizi oluyor. Bu eyaletin tiimii gibi o da Dena DeSal- vo'nun basina gelenler1 biliyor.
En azindan, ?ildigim kadariyla, onun da arabasimin tamponunda o cikartmalardan var. "Sey, cok
affedersiniz. Oyle demek istemedim..."

Yargic, bakislarim ondan bagka tarafa ¢eviriyor. "Mr. Alexan- der, miivekkilinizle en son ne
zaman konustunuz?"

"Diin sabah Sayin Yargi¢. Annesi bunun bir yanlis anlama oldugunu séylemek i¢in bana telefon
ettigl sirada kendisi ofisim- deydi."

Tahmin edilebilecegi lizere, bunu duyan Sara'nm agz1 bir karis acik kaliyor. "Olamaz. O sirada
kosudaydi."

Ona bakiyorum. "Bundan emin misiniz?"
"Yani kosuda olmasi1 gerekiyordu..."

"Efendim," diyorum, "benim anlatmak istedigim ve Anna Fitzgerald'm dilek¢esinin hakl1
oldugunu gosteren nokta tam olarak budur. Annesi daha sabahleyin kizinin nerede oldugunu bilmiyor;
Anna'y1 ilgilendiren tibbi kararlar da aym gelisigiizellikle-"

"Tamam tamam, anladik." Yargi¢ Sara'ya doniiyor. "Kizimz size davadan vazge¢cmek istedigini
mi soyledi?"

"Evet."
Yargi¢ bana doniiyor. "Size de davaya devam etmek istedigini soyledi, oyle mi?"

"Dogrudur."



"O zaman en 1yisi dogrudan Anna'yla konusayim."

Yargi¢ ayaga kalkip durugsma salonundan ¢ikinca biz de arkasindan ¢ikiyoruz. Anna koridorda
bir bankta babasiyla birlikte oturuyor. Ayakkabilarindan bir tanesinin bag ¢oziilmiis. "Akimdan bir
sayl1 tut," dedigini duyuyorum babasina ve sonra basini kaldirip bize bakiyor..

"Anna," diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aym anda.

Yargic DeSalvo'nun kendisiyle birka¢ dakika 0zel olarak konusmak istedigini Anna'ya
aciklamak benim sorumlulugum. Ona akil vermem gerek. Boylece dogru sozleri sdyleyecek ve o

istedigini alamadan yargic davayr rafa kaldirmayacak. O benim miivekkilim; kurallara gore benim
danmismanligimda ilerlemesi gerekiyor.

Ama kendisine seslendigimde, o, annesine dogru yonelmeyi tercih ediyor.



Anna

Benim cenazeme kimselerin gelecegini sanmam. Annem babam, herhalde, Zanne Teyzem ve
belki bir de sosyal caligsmalar 6gretmeni Mr. Ollincott. Biiyilkannemin cenazesi ig¢in gittigimiz
mezarligin aymsim kafamda canlandiriyorum; ama o mezarlik Chicago’da oldugundan yaptigim ¢ok
anlams1z geliyor. Mezarlikta etrafi bir ¢uha gibi cevrele yen tepeler, tanrilarin ve meleklerin
heykelleri ve bir zamanlar ben olan bedeni yutmak i¢in bekleyen o kocaman, kahverengi ¢ukur olacak.

Annemi siyah peceli Jackie O sapkasiyla hayal ediyorum, agliyor. Babam ona tutunuyor. Kate ve
Jesse, tabutun parlak kaplamasina bakiyor ve bana yaptiklar1 kotiiliikler nedeniyle kendilerini
affetmesi icin i¢lerinden Tanr1’ya yalvariyorlar. Belki hokey takimimdan birka¢ eleman da gelir, bana
zambak ve biraz huzur getirirler. “Al bakalim Anna,” derler ve aglamak isterler, ama aglayamazlar.

Gazetenin yirmi dordiincii sayfasinda bir vefat ilam ¢ikar ve kim bilir belki Kyle McFee de bunu
goriir ve cenazeye katilir; o giizei yiizii asla birlikte olmadig1 kiz arkadasa dair acabalariyla kasilms
olur. Samrim bir siirii ¢igek, 1trigahi, aslanagz1 ve mavi ortancalar olacaktir. Umarim birisi "Amazing
Grace” sarkisim soOyler, ama yalmzca herkesin bildigi ilk kitayr degil, tiimiinii. Sonra da yapraklar
dokiildiigiinde ve kar yagdiginda umarim ara sira herkesin aklina gelirim.

Kate’in cenazesine ise herkes gelecektir. Artik arkadas oldugumuz hastanedeki hemsireler, hala
kendi sanshi yildizlarim sayan diger kanser hastalar1 ve onun tedavileri i¢in para toplayan mahalle
sakinleri.

Acil1 insanlar mezarliktan tagsacagi i¢in kapilardan g¢evrileceklerdir. O kadar ¢ok gdrkemli
cenaze sepeti olacaktir ki bazilarim hayir kurumla- rina bagislamak zorunda kalacaklar. Gazeteler
onun kisa ve trajik hayatim anlatacaklar.

Bu s6ziimii bir kenara yazin, haberi bas sayfadan vereceklerdir.

Yargic DeSalvo’nun ayaginda sandaletler var, tipki futbolcularin kramponlarini ¢ikardiklarinda
giydikleri tiirden. Neden bilmiyorum, ama bu beni biraz rahatlatiyor. Yani burada, adliye sarayinda
olmak zaten yeterince kotii; bir de listiine yargicin hususi odasina cagrilmisken ortama uymayan tek
kisinin ben olmadigimu bilmek giizel bir duygu.

Kiiciik bir buzdolabindan bir kutu aliyor ve bana ne igmek istedigimi soruyor. “Kola olsun,”
diyorum.

Kola kutusunu agiyor. “Bir bebek disini bir bardak kolanin i¢ine koyacak olursan birkag¢ hafta
iginde disin tamamen yok oldugunu biliyor muydun? Karbonik asit yiiziinden.” Bana giiliimsiiyor.
“Kardesim, Warwick’te dis¢ilik yapiyor. Biitiin anaokulu 6grencilerine bu numaray1 ¢ekiyor.”

Koladan bir yudum aliyor ve viicudumun i¢inin eridigini hayal ediyorum. Yargi¢ DeSalvo,
masasina oturmayip bir sandalye ¢ekiyor ve hemen yanmima oturuyor. “Bir sorunumuz var Anna,”
diyor. “Annen bana senin bir sey yapmak istedigini sOyliiyor. Avukatin ise baska bir sey yapmak
istedigini. Normal sartlar altinda annenin seni iki giin 6nce tamstigin bir adamdan daha 1yi tanimasini
beklerim. Ancak bu adamin hizmetine ihtiyag duymasaydin onunla hi¢ tanismazdin. Bu yiizden de bu
konuda ne diisiindiiglinii dinlemem gerektigi kanisindayim.”

“Size bir sey sorabilir miyim?”’
“Tabii ki," diyor.

“Illa bir durusma olmasi gerekiyor mu?”



“Yani... ebeveynlerin tibbi azada raz1 olabilirler ve is biter,” diyor.
Sanki bunun olmas1 miimkiin de.

“Diger taraftan, resmi bir dilek¢e yazildigi zaman - yani senin yaptigin gibi - karsi tarafin
mahkemeye gitmesi sart olur. Ebeveynlerin senin bu tiir kararlar1 tek basina almaya hazir olmadigina
inamyorlarsa, o zaman bdyle diistinmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin yararina
olan ¢6ziimii kendi kendime bulmam riskini géze almak zorundalar.”

Basimu salliyorum. Kendime her ne olursa olsun saglam duracagimu soylemistim. Eger bir
sekilde dagilirsam, o zaman bu yargicin tek basima herhangi bir karar alabilecegime inanmasinin
miimkiinii olamaz. Kafamda bir siiri parlak niyet var, ama elindeki elma suyu kutusuyla yargicin
goriiniisii aklinu karistiriyor.

Bundan kisa bir siire once, Kate’le bobreklerini kontrol ettirmek i¢in hastaneye gittigimizde,
yeni baslayan bir hemsire ona bir kap vermis ve idrar 6rnegi istemisti. “Birazdan almaya geldigimde
hazir olsa iy1 olur,” demisti. Boyle kiistah emirlerden hi¢ hazzetmeyen Kate, hemsirenin haddinin
bildirilmesi gerektigine karar verdi. Beni mesrubat makinesinin basina, yargicin su anda igmekte
oldugu icecegin aymsindan almaya gonderdi. Elma suyunu idrar ornegi konmasi gereken kaba
doldurdu ve hemsire geri geldiginde kabi kaldirip 1518a tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz bulanik
goriiniiyor. Bir kez daha siizelim.” Sonra da kab1 dudaklarina gotiirdii ve hepsini igti.

Hemsire bembeyaz kesildi ve odadan ¢ikip gitti. Kate ve ben karmmmza agrilar girene kadar
glildiik. O giiniin geri kalamnda bir anda kopmamiz i¢in goz goze gelmemiz yetti.

Tipki bir dis gibi, simdi geriye hi¢bir sey kalmadi.

“Anna?” diye bana sesleniyor Yargic DeSalvo ve sonra o aptal Mott’s kutusunu aramzdaki
sehpaya birakiyor ve ben gozyaslarina boguluyorum.

“Ben ablama bobregimi veremem. Veremem iste.”

Hicbir sey sdylemeyen Yargic DeSalvo, bana bir kutu kagit mendil uzatiyor. I¢inden birkag
yaprak alip gozlerimi ve burnumu siliyorum. Bir siire i¢in yargi¢ konusmuyor, benim kendimi
toparlamanu bekliyor. Basimu kaldirdigimda beni bekledigini fark ediyorum. “Anna, bu tlkedeki
hi¢bir hastane bunu istemeyen bir kiginin organim almaz.”

“Bunun i¢in gerekli belgeleri kim imzaliyor samyorsunuz?” diye soruyorum. “Ameliyathaneye
gotiiriilen kiiciik kiz degil - annesiyle babas1.”

“Sen kiiciik bir kiz degilsin; istemedigin seyleri agik¢a ifade edebilirsin,” diyor.

"Ya evet," diyorum bir kez daha gozyaslarimu tutamayarak. “Birisi size onuncu defa igne
batiriyor diye sikayet ettiginizde standart operasyon prosediirii deniyor. Etraftaki biitiin yetiskinler
yiizlerinde sahte giilimsemelerle birbirlerine bakiyor ve kimsenin kendi rizasiyla daha fazla igne
yemek istemeyecegini sOyliiyorlar.” Mendile burnumu stim- kiiriiyorum. “Bobrek - bugiinliik sadece
bu kadar1. Yarin baska bir sey ¢ikacak. Her zaman baska bir sey daha oluyor."

“Annen bana davadan vazge¢cmek istedigini soyledi,” diyor. “Bana yalan mu sdyledi yani?”
“Hayir.” Gli¢ bela yutkunuyorum.
“Oyleyse... sen neden ona yalan sdyledin?”

Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olam se¢iyorum. “Ciinkii onu seviyorum,” diyorum



ve gbzyaslarim yeniden bosamyor. “Oziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim."

Bana dik dik bakiyor. “Bak sana ne diyecegim Anna. Bana senin i¢in en uygun olamn hangisi
oldugunu sdyleyebilmesi i¢in avukatina yardimct olarak birisini atayacagim. Ne dersin buna?”’

Saclarim dagilmus durumda; elimle kulagimin arkasina sikistirityorum. Yiiziim o kadar kizarmus
ki sigmis gibi hissediyorum. “Olur,” diye cevap veriyorum.

“Tamam.” Bir diigmeye basiyor ve disarida bekleyen herkesin i¢eri gonderilmesini istiyor.

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana dogru ilerlemeye basladigt an Campbell ve kopegi
yoluna cikiyorlar. Kaslarim kaldirtyor ve elini yumruk yaparak bagparmagim bana dogru kaldiriyor,
ama aslinda bu bir soru. “Kesin bir karara varamadim,” diyor Yargi¢ DeSalvo, “o yiizden Anna’yla
birlikte 1ki hafta ge¢irmesi i¢in bir vasi tayin ediyorum. Vasi bana raporunu sunduktan sonra bir
oturum daha yapacagiz. 0 zaman bilmem gereken baska seyler de varsa, yanimzda getirmeyi ihmal
etmeyin.”

“Iki hafta mu...” diyor annem. Aklindan ne gectigini biliyorum. “Sayin Yargig, tiim saygimla
belirtirim ki iki hafta ¢ok uzun bir siire, 6zellikle de diger kizimin durumunun ne kadar agir oldugu
disiniiliirse.”

Annem, tanimadigim biri gibi goriniiyor. Onun daha Once yeterince hizli islemedigini
diistindiigii bir saglik sistemiyle ¢arpisan bir kaplan oldugunu gérmiistiim. Hepimize tutunacak bir dal
uzatan dev bir kaya oldugunu gOérmiistiim. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden tam
zamamnda egilen bir boksor oldugunu gormiistiim. Ama avukat oldugunu hi¢ gérmemistim.

Yargic DeSalvo basim salliyor. “Tamam. Ertesi hafta Pazartesi gilinii bir oturum yapalim
Oyleyse. Bu arada Kate’in durumuna iliskin tibbi evraklarin tarafima ulastirilmasi

“Sayin Yargic,” diye araya giriyor Campbell Alexander. “Sizin de gayet iy1 bildiginiz lizere, bu
davanmn icinde cereyan ettigi sira dis1 kosullar uyarinca miivekkilim kars1 tarafin avukatiyla birlikte
oturuyor. Bu, adaletin acik bir sekilde ihlali anlanuna gelir."

Annem kendini gii¢ tutuyor. "Cocugumun benden alinmasin teklif edemezsiniz."
Alinmak mi? Nereye gidecegim yani?

“Kars1 taraf avukatimin ev ortamum kendi lehinde kullanmayacagindan ve miivekkilime baski
yapmayacagindan emin olamayiz Sayin Yargi¢c.” Campbell, goziinii bile kirpmadan dogrudan yargica
bakiyor.

"Mr. Alexander, bu cocugu evinden ayirmamin miimkiinii yok," diyor Yargi¢ DeSalvo. “Ancak
Mrs. Fitzgerald, kizimizla bu konuyu avukati yammnizda olmadan konugmanmz yasakliyorum. Eger buna
razi olmazsaniz veya ev i¢inde bu yasagi herhangi bir sekilde ihlal ettiginizi duyacak olursam, daha
sert tedbirler almak zorunda kalabilirim."

“Anlasild1 Sayin Yargig,” diyor annem.

“Oyleyse,” Yargic DeSalvo ayaga kalkiyor, "hepinizle oniimiizdeki hafta goriismek iizere.”
Odasindan ¢ikip gidiyor, sandaletleri yer dosemesinde sipidik sesler ¢ikariyor.

Yargi¢ gider gitmez anneme doniiyorum. Aciklayabilirim demek istiyorum, ama bir tiirlii sesim
ctkmiyor. O an elime 1slak bir burnun degdigini hissediyorum. Yargi¢. Bu temas kalbimin, son hizla
seyreden o lokomotifin, yavaglamasim sagliyor.



“Miivekkilimle konugsmam gerek,” diyor Campbell.

“Kendisi su anda benim kizim oluyor,” diyor annem ve elimden tutarak beni sandalyemden ¢ekip
kaldiriyor.. Kapinin esiginde doniip arkama bakmayi basariyorum. Campbell kdpiiriiyor. Ona bu isin
sonunun buraya varacagim soyleyebilirdim aslinda. Kizim en biiylik kozdur, her seyi alir, oyun ne
olursa olsun.

Ucgiincii Diinya Savasi amnda basliyor; sebep oldiiriilen bir arsidiik ya da ¢ilgin bir diktator
degil, kacgirilan bir sola doniis. “Brten,” diyor annem boynunu uzatirken, “North Park Caddesi’ni
gectin."

Babam, i¢inde bulundugu puslu alemden siyriliyor. “Ge¢meden sdyleyemedin mi?”
“Soyledim ya.”

Bagkalarinin tartigmasina burnumu sokmanin bedelini ya da faydasim tartmadan “Ben
duymadim,” diyorum.

Annemin basi arkaya doniiveriyor. “Anna, su anda fikrine ihtiyag¢ duydugum ya da fikrini
sOylemesini istedigim son kisi sensin.”

“Ben sadece
Elini tipki bir ticari taksideki cam bolme misali kaldiriyor. Bana basini salliyor.

Arka koltukta yan yatiyorum ve ayaklarimi toplayip geriye doniiyorum ve boylelikle gordiigiim
tek sey, karanlik oluyor.

“Brian,” diyor annem. “Yine kag¢irdin.”

Eve girdigimizde annem bize kapiy1 acan Kate’in ve televizyonda sifreli Playboy kanalinin neye
benzedigini anlamaya calisan Jesse’nin yanindan riizgar gibi ge¢ip gidiyor. Mutfakta dolap
kapaklarimi 6fkeyle carpiyor. Buzdolabindan yiyecek bir seyler ¢ikariyor ve elindekileri masaya glim
diye indiriyor.

“N’aber?” diyor babam Kate’e. “Kendini nasil hissediyorsun?"
Kate onu umursamiyor ve mutfaga daliyor. “Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” Annemin iizerime donen bakislart birer igne gibi. “Kiz kardesine sor ne
oldugunu.”

Kate bana doniiyor, gozleri meraktan bliylimiis.

“Karsinda bir yargi¢ yokken ne kadar da sessizmigsin sen boyle,” diyor annem.

Jesse televizyonu kapatiyor. “Seni bir yargicla konusmaya nu zorlad1? Kahretsin Anna."

Annem gozlerini kapatiyor. “Jesse, hemen ¢ikip gitmen ¢ok yerinde olacak biliyorsun degil mi?”

“Ikiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam kiriklariyla dolu. On kapinin a¢ilip kapandigini
duyuyoruz, her zamanki hikaye.

“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz sakinlesmesi lazim.

“Az Once ablasinin o0liim fermamm imzalanmus bir ¢ocugum var ve sen kalkmis bana sakinles
diyorsun, oyle mi?”



Bu sozler lizerine mutfaga Oyle bir sessizlik ¢okiiyor ki buzdolabimin vinlamasinmi rahatlikla
duyabiliyoruz. Annemin sdyledikleri asir1 olgunlagmuis meyveler gibi havada kaliyor ve yere diislip
patladiklarinda ise annem titreyerek harekete geciyor. “Kate," diyor, kollarim agip ablama dogru
kosarak. “Kate, boyle sOylememem gerekirdi. Yani 6yle demek istemedim.”

Benim ailemde sOylememiz gerekenleri sdylememek ve demek istedigimizi diyememek
konusunda eziyet dolu bir gegmisimiz vardir. Kate, eliyle agzim kapatiyor. Mutfak kapisindan kosarak
cikarken babama carpiyor; onu tutmaya ¢alisan babam basarili olammyor ve Kate merdivenlerden iist
kata ¢ikiyor. Odamizin kapisinin carpmasim duyuyorum. Annem elbette ki onun ardindan gidiyor.

Ben de en iyi bildigim seyi yapiyorum. Aksi yone gidiyorum.

Diinyada ¢amagirhanelerden daha giizel kokan bir yer var mudir? Bu, tipki yataktan ¢ikmak
zorunda olmadigimz yagmurlu bir pazar giiniine benzer, ya da babamzin az 6nce bigtigi ¢imlerde
uzanmak gibidir - burnunuz i¢in bir bayram. Kiiclikken, annem kurutucudan c¢ikardig sicak
camasirlar1 ben kanepede otururken tistlime atardi. Ben de bunlarin tek bir deri oldugunu, benim de
bliylik bir kalp gibi altlarinda sakli oldugumu diisiiniirdiim.

Camasirhanelerle 1lgili diger bir nokta ise buralarin yalniz insanlar1 bir muknatis gibi
kendilerine ¢ekmesi. Arka taraftaki banklarin {istithde uyumus kalmus, asker postallar1 ve iistiinde
Ngstradamus Bir Iyimserdi yazan bir tisort giymis bir adam var. Agilir kapamr masamn bagsina
oturmus bir kadin, erkek gomleklerinden olusan bir yigini ayristirirken bir yandan da burnunu ¢ekerek
gozyaslarim durdurmaya calisiyor. Bir ¢amasirhaneden on kisi sec¢seniz, sizin en kotii durumdaki
insan olmama olasiliginiz hayli yiiksektir.

Bir dizi ¢amasir makinesinin karsisina oturuyor ve bekleyen insanlarla camasirlari eslestirmeye
calistyorum. Pembe kiilotlar ve dantelli gecelik, bir ask romam okuyan kiza ait. Kirmuz1 yiin ¢oraplar
ve ekose gomlek, uyuklayan kiliksiz 6grencinin. Futbol formasi ve ¢ocuk kiyafetleri, yeni yliriimeye
baslayan bebeginin siirekli kendisine su ince, beyaz kurutma kagitlarindan verip durdugu, ama onunla
ilgilenmeyip telefonda konusan annenin. Nasil bir insan cep telefonuna para verir de, camasir ve
kurutma makinesi almaya para ayirmaz anlamiyorum.

Bazen kendi kendime bir oyun oynarim ve karsimda doniip duran camasirlarin sahibi gibi
olmanin neye benzeyecegini diisiiniiriim. Su is¢i tulumunu yikayan ben olsaydim, belki de Phoenix’te
bir ¢ati tamircisi olurdum; kollarim gii¢lli, tenim giinesten yannus. Suradaki ¢igekli nevresimler
benim olsaydi, Harvard’a ara vermis, su¢lu profili ¢ikarma boliimiinde okuyan birisi olurdum. Su
saten harmaniye sahip kisi olsaydim, baleye sezonluk biletim olabilirdi. Sonra kendimi bu
saydiklarimdan herhangi bir tanesini yaparken hayal etmeye ¢alisirim, ama basaramam. Gorebildigim
tek sey kendim olurum, her defasinda bir sonraki operasyonu garanti olan Kate’in donorti.

Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalmzca birbirimize yapisik oldugumuz noktayr géremiyorsunuz.
Bu da ayrilmanuz 1yice zorlastiriyor.

Basimu kaldirdigimda, dudaginda metal bir halka ve mavi rasta saclari olan, ¢amasirhanede
calisan kizin yammmda dikildigini goriiyorum. “Bir isteginiz mi var?” diye soruyor.

Gergegi soylemek gerekirse, bu so«ya verecegim cevabr duymaktan korkuyorum.



Jesse

Ben, kibritle oynayan c¢ocugum. Kiiciikken buzdolabimin iistiindeki raftan kibritleri asirir,
annemle babamin banyosuna giderdim. Jean Nate marka yer temizleme deterjamimin yandiginm bilir
misiniz? Yere dokiin, kibriti cakin ve bir anda fayanslarin {istiinde ates yakabilirsiniz. Deterjan
yanarken mavi bir alev ¢ikiyor ve alkol tilkendiginde de sontiyor.

Bir defasinda ben banyodayken Anna igeri girdi. "Hist," dedim, "suna bak.” Yere doktiigiim Jean
Nate’le adinin bas harflerint yazdim. Sonra da atese verdim. Hemen avazi ¢iktigi kadar bagirip
kacarak benmi gammazlayacagim diisliniiyordum, ama o bunu yapmayip kiivetin kenarina oturdu.
Deterjan sisesine uzandi, karolarin listiine bir sekil ¢izdi ve bana tekrar yapmam sdyledi.

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadinda bir ¢ift tarafindan gecenin bir yarisi kapimn Oniine
konmadigimin, gergekten bu ailede dogdugumun tek kamti. Ilk bakista tamamen zit kutuplariz. Ama
derinde, aymyiz: Insanlar her seyin gordiikleri gibi oldugunu zannediyorlar, ama yamliyorlar.

Hepinize sokayim. Bu sozii almimm ortasina dovme yaptirsam daha iyi olacak. Genelde
vaktimi yolda geciririm, cigerlerim patlayacak gibi oluncaya dek jipimie siirat yaparim. Bugiin.
95. karayolunda 150’yle gidiyorum. Trafikte bir sag bir sol yapiyor, makas atma dersi veriyorum.
Insanlar kapali pencerelerinin ardindan bana kiifrediyorlar. Ben de onlari orta parmagimla
tanmistirtyorum.

Direksiyonu bankete dogru bir kirsam binlerce sorun ¢oziiliir aslinda. Bunu hi¢ diisiinmedim de
degil. Ehliyetimde organ bagiscist oldugum yaziyor, ama isin dogrusu ben bunu organ sehidi olarak
gdormeyi tercih ederim. Olii halimin canli halimden daha degerli olacagindan eminim - pargalarin
toplam fiyat1 biitlinden ¢oktur bilirsiniz. Benim karacigerimle, akcigerlerimle, hatta g6zlerimle etrafta
kimler dolasirdi merak ediyorum. Igimde kalp diye tasidigim seyi hangi zavall1 sefile takarlar acaba?

Ancak korktugum basima geliyor ve bir ¢izik bile almadan otoyol ¢ikisma variyorum. Rampadan
iniyor ve Allens Avenue boyunca ilerliyorum, Orada, Duracell Dan'i bulacagimdan emin oldugum bir
alt gecit var. O bir evsiz, bir Vietham gazisi ve vaktinin ¢ogunu ¢ope atilan pilleri toplayarak
geciriyor. Onlar1 ne yapiyor higbir fikrim yok. I¢lerini agtigini biliyorum sadece. CIA’in Energizer
pillere mesajlar sakladigim, FBI’1n da Eveready pilleri kullandigini séyliiyor.

Dan ve benim bir anlasmanmuz var: Ona haftada birkag¢ kere bir McDonald’s meniisii getiriyorum
ve buna karsilik o da benim emanetlere géz kulak oluyor. Onu manifestosu saydig astroloji kitabina

gomiilmiis halde buluyorum. "Dan,” diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini veriyorum.
"N’aber?"

Gozlerini kisip bana bakiyor. "Ay, insam ¢ildirtan kova burcunda.’” Agzina bir kizarmis patates
tikistirtyor. "Bugiin yataktan hi¢ ¢ikmamaliydim aslinda.”

Eger Dan’in bir yatag varsa, iste ben buna haber derim. "Hadi ya, uzildim," diye cevap
veriyorum. "Benim emanet yaninda m?"

Basiyla esyalarimu sakladigl beton diregin arkasindaki varilleri isaret ediyor. Okuldaki kimya
laboratuarindan yiiriittiiglim perklorik asit saglam; baska bir varilde de talas duruyor. Malzemeleri
i¢ine doldurdugum yastik kilifim alip kolumun altina kistiriyor ve arabaya gotiirtiyorum. "Sagol Dan."

Arabaya yaslamyor ve binmeme engel oluyor. "Sana iletmem i¢in bana bir mesaj verdiler."

Dan’in agzindan dokiilen her sey zirvaliktan ibaret olsa da, bu sozleri midemin kasilmasina



yetiyor. "Kim verdi?”

Once yolun asafisina bakiyor, sonra bana doniiyor. "Sen daha iyi bilirsin." Iyice yamma
sokuluyor ve fisildiyor. "lki firsatin var."

"Mesaj bu muydu?”’
Basim salliyor. "Evet. Buydu ya da belki de iki firt al. Emin degilim."

"Boyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim iste." Arabaya binebilmek icin onu hafifce itiyorum.
Aklimizin alabileceginden ¢ok daha hafif, sanki icindeki her sey uzun zaman once kullanilip
tiikenmis gibi. Bu mantikla bakildiginda benim ucup gokyiiziinde kaybolmamam hayret verici
dogrusu. "Gortistiriiz," diyorum Dan'e ve bir siiredir gozetim altinda tuttugum depoya stiriiyorum.

Kendime benzeyen yerler ariyorum: biiyiik, bos, neredeyse herkes tarafindan unutulmus. Bu bina
Olneyville bolgesinde. Bir zamanlar ihrag mallarin saklandig bir depoymus. Simdi ise genis bir
sican ailesine ev sahipligi yapiyor. Arabamu kimsenin dikkatimi ¢ekmeyecegi kadar uzaga park
ediyorum. Talas dolu yastik kilifin1 montumun altina sokup arabadan ¢ikiyorum.

Goriiniise bakilirsa sevgili babacigimdan en sonunda bir seyler Ogrenmisim: Itfaiyeciler
olmamalar1 gereken yerlere girmek konusunda uzmandirlar. Kilidi agmak i¢in fazla ugrasmiyorum ve
sonrasinda ise geriye yalmzca nereden baslasam diye karar vermek kaliyor. Yastik kilifimn altinda
bir delik ag¢iyorum ve dokiilen talasla yere lic kocaman harf ¢iziyorum: JBF. Sonra asidi harflerin
iistiine boca ediyorum.

[k defa bu isi giipegiindiiz yaptyorum.

Cebimden bir paket Merits ¢ikarityorum ve parmaklarimin arasinda biraz sikistirip bir tanesini
dudaklarima yerlestiriyorum. Zippomun gazi bitmek iizere: eve giderken almayr unutmamam lazim.
Sigaram bitince ayaga kalkiyor, son bir firt ¢cekiyor ve izmariti talagin istiine attyorum. Bu defa
yanginin ¢abuk yayilacagim iy1 biliyorum; bu yiizden arkamda alevler yilikselmeye basladiginda
kosarak uzaklasiyorum. Digerlerinde oldugu gibi, bu sefer de ipucu arastiracaklar. Ama bu sigara ve
ismimin bag harfleri coktan yanmis olacak. Altlarindaki zemin désemesi tamamen eriyecek, duvarlar
yamulup biikiilecek.

Arabama varip bagajdan diirbliniimii ¢ikardigimda ilk itfaiye kamyonu olay yerine variyor. O
vakte kadar yangin amacina ulasnus durumda - kagmak. Pencere camlan patlamus, kara dumanlar goge
yiikseliyor, sanki giines tutulmus.

Annemi aglarken ilk gordiiglimde bes yasindaydim. Mutfak penceresinin Oniinde dikiliyor,
agladigim fark ettirmemeye c¢alistyordu. Giines yeni doguyordu, kocaman sari bir kiire halinde.
"Neyin var anne?" diye sordum. Verdigi cevabi tamamen yanlis anladigimm ancak yillar sonra idrak
edecektim. O bana yastayim demisti, oysa ben daha simdi sabah oldu, niye yatacak ki diye
diistiinmiistiim.

Gokyiizii simdi dumandan kararnuis durumda. Cat1 ¢okerken etrafa kivilcimlar yagiyor. ikinci bir
takviye itfaiye ekibi geliyor, yemek masalarindan, banyolarindan, oturma odalarindan kaldirilip
getirilenlerden olusan bir ekip. Diirbiinim sayesinde ismini rahatlikla segebiliyorum, fosforlu
kabanin sirtinda sanki elmasla yazilmis gibi parildiyor: Fitzgerald. Babam tazyik verilmis bir yangin
hortumunun basina gecerken ben de arabama binip uzaklagiyorum.

Evde annem sinir krizi geciriyor. Arabamu park ettigim anda kapidan firlayip ¢ikiyor. "Tanr1’ya
stikiir," diye bagiriyor. "Yardimina ihtiyacim var. ”



Arkasindan eve dogru gelip gelmedigime bakmiyor bile; bu da sorunun Kate’le ilgili oldugunu
anlamama yetiyor. Kardeslerimin oda kapisi tekmeyle kirilmus, ahsap kasa pargalanmus. Kate,
yataginda kimildamadan yatiyor. Sonra birdenbire dehset sagarak hayata doniiyor, bir kriko gibi
kalkarak kan kusmaya basliyor. Kirmuiz1 bir leke tisortiiyle beraber ¢icekli yorgamna da yayilarak
daha 6nce olmayan gelincikler olusturuyor.

Annem yam bagina ¢Okiip Kate’in saclarim topluyor, elindeki havluyla agzim temizlerken Kate
ikinci defa kan kusmaya basliyor. "Jesse,” diyor annem sakin bir tonla, "baban bir ¢agriya gitmis ve
ulasilamiyor. Bizi hastaneye senin gotiirmen gerek; boylece ben arkada Kate'le ilgilenebilirim.”

Kate’in dudaklar1 kiraz gibi parliyor. Onu kollarima aliyorum. Kardesim tam bir kemik torbasi,
tisoOrtiiniin altindan firlayan kemikleri rahatlikla hissediliyor.

"Anna kacip gidince Kate odasina girmeme izin vermedi.” diye anlattyor annem yanmmda
kostururken. "Sakinlesmesi i¢in biraz bekledim. Sonra 6ksiirmeye basladigim duydum. Igeri girmem
sart oldu.”

Sen de kapiyt kirdin diye gegiriyorum icimden. Hi¢ sasirmadim. Arabaya vardigimizda Kate'i
iceri koyabilmem i¢in annem kapiyi agiyor. Garaj yolundan c¢ikip siiratle caddeye daliyorum,
sonra da otobana ve dogru hastaneye.

Bugiin annemle babam Anna’yla birlikte mahkemeye gittiklerinde Kate ve ben oturup televizyon
izlemistik. O, dizisini seyretmek istemisti ve ben de siktir deyip sifreli Playboy kanalim agtim. Simdi
kirmuiz1 1s1klar1 sallamadan araba kullanirken keske o salak diziyi seyretmesine izin verseydim diye
diistiniiyorum. Dikiz aynasindan o kiiciiclik beyaz yliziine bakmamaya ¢alisiyorum. Aradan gecen
bunca yilda buna alisacagimu, bu gibi anlarin bir sok etkisi yaratmaktan c¢ikabilecegini
diistinebilirsiniz. Kalbim her ¢arptifinda asla sormaya cesaret edemedigimiz o soru tiim damarlarima
yayiliyor: Gidiyor mu? Gidiyor mu? Gidiyor mu?

Acil kapisinda durdugumuz an annem arabadan firliyor. Kate’i ¢ikarmam i¢in kosturmaya
basliyor. Kucagimda agzindan kanlar akan Kate’le otomatik kapilardan gegen ben ve Oniine ¢ikan ilk
hemsireyi kolundan c¢ekistirmeye basglayan annem, ortaligi ayaga kaldiriyoruz. "Kizimin trombosite
ihtiyaci var," diye emir yagdirtyor annem.

Kate’i kollarimdan aliyorlar ve birka¢ dakika boyunca, annem ve acildeki gorevliler kapali
kapilar ardinda Kate’le birlikte kaybolduktan sonra bile, kollarim dylece kaliyor, artik aralarinda
hicbir sey olmadig ger¢egini idrak etmeye ¢alistyorum.

Tamdigim onkolog Dr. Chance ve tanimadigim bir uzman Dr. Nguyen, bize zaten tahmin
ettigimiz seyleri anlatiyorlar: Bunlar ilerlemis bobrek yetmezliginin 6liim sancilariymis. Annem
yatagin basinda dikiliyor, eli Kate’in serum askisina sikica tutunmus. "Nakil sansimiz yok mu yani?"
diye soruyor, sanki Anna dava filan agmamus, yaptig1 sey higbir anlam igermiyormus gibi.

"Kate cok agir bir klinik sathada,” diyor Dr. Chance. "Size boylesi bir ameliyati kaldiracak
derece gii¢lii olup olmadigim kestiremedigimi daha 6nce de sOylemistim; simdi ise olasiliklar daha
da azaldi.”

"Peki ya bir dondr bulunursa, ameliyati yapar misimz?"

"Bir dakika.” Sesim birileri bogazimu zzmparaliyormus gibi hiriltili ¢ikiyor. "Benim bobregim
olur mu?”

Dr. Chance basim salliyor. "Normal bir vakada bir bobrek donoriiniin tam doku uyumuna sahip



olmasi sart degildir. Ama kiz kardesin normal bir vaka degil.”

Doktorlar odadan ¢iktiginda annemin bakislarimin tizerime kilitlendigini hissediyorum. "Jesse,”
diyor bana hafifce.

"GOniillii oldugumdan filan degildi. Sadece, anlarsin iste, nasil bir his oldugunu merak ettim.”
Fakat aslinda tipki o depoyu saran yangin kadar sicak alevler i¢cimi yakiyordu. Benim de bir
degerimin oldugunu diisiinmeme sebep olan neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kiz kardesimi
kurtarabilecegimi bana diisiindiirten neydi?

Kate’in gozleri aralamyor, bakislarinin tam hizasinda ben duruyorum. Dudaklarim yaliyor -
tizerlerinde hala kan var - ve bu haliyle bir vampire benziyor. Bir 6liimsiize. Ah keske.

Ona dogru egiliyorum, ¢iinkii agzindan ¢ikan kelimelerin aramizdaki bosluktan bana kadar
ulagmasim saglayacak giicii yok. Annemin duymamasi i¢in Soyle diye agzim oynatiyor.

Onun gibi sessizce cevap veriyorum. Soyle mi? Dogru anladigimdan emin olmak istiyorum.
Anna ’ya soyle.

O anda oda kapist hizla agiliyor ve babam odayr dumana boguyor. Sa¢larindan, giysilerinden,
derisinden duman fiskiriyor; o kadar yogun ki bir an tavandaki yangin fiskiyelerinin ¢alisacagim
distiniip kafamm kaldirtyorum. "Ne oldu?’’ diye soruyor direk yataga yonelerek.

~ Odadan suziliip ¢ikiyorum, ¢iinkil artik kimsenin bana orada ihtiyact yok. Asansorde, SIGARA
ICILMEZ uyarisimn tam 6niinde bir sigara yakiyorum.

Anna’ya ne soyleyeyim?
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Tesadiif eseri ya da belki de karma sayesinde kuafordeki lic miisteri de hamile. Kafalarimiz
kurutma makinelerinde, ellerimiz karinlarimizda bir dizi Buddha heykeli gibi oturuyoruz. “Benim
favorilerim Freedom, Low ve Jack,” diyor yanimda oturan ve saglarim pembeye boyatan kiz.

“Ya oglan olmazsa?”’ diye soruyor diger yamimda oturan kadin.
“Iyi de bunlar hem kiz hem erkek ismi.”
Glilmemeye calisiyorum. “Bence Jack olsun.”

Kiz, gbz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden disaridaki berbat havaya bakiyor. “Sleet* de
glizel olur,” diyor dalgin dalgin ve sonra deneme yapiyor. “Sleet, oyuncaklarini topla. Sleet tatlim,
hadi ama Uncle Tupelo konserine ge¢ kaliyoruz.” Hamile kiyafetinin ceplerinden bir parca kagit ve
glidiik bir kursunkalem ¢ikarip ismi yaziyor.

Solumdaki kadin bana bakip siritryor. “Ilk ¢ocugunuz mu?”’
“Uciincii.”

“Benim de. iki oglum var. Bu son olsun diye dua ediyorum.”
“Benim bir oglum, bir de kizzim var. Bes ve li¢ yaslarinda.”
“Bu defa ne olacagim biliyor musunuz?”’

Bu bebek hakkinda her seyi biliyorum, cinsiyetinden kromozomlarinin yapisina kadar; hatta onun
Kate’le mitkemmel doku uyumunda olmasim saglayanlar da dahil. Tam olarak ne doguracagim
biliyorum: bir mucize. “Kiz,” diye cevapliyorum.

“Inanmiyorum, ¢ok kiskandim! Kocam ve ben bu defa ultrasona basvurmadik. Yine oglan olacak
derlerse, son bes ay gegmek bilmez diye diisiindiim.” Kadin, kurutma makinesini kapatip geriye dogru
itiyor. “Adina karar verdiniz mi?”

Bu konuyu hi¢ diistinmedigimizi o sordugunda fark ediyorum. Dokuz aylik hamile olmama, hayal
kuracak diinya kadar vaktim olmasina ragmen, bu ¢ocuk hakkinda hi¢bir ayrintiy1 diisiinmemistim. Bu
kizi yalmzca diger kizim ic¢in yapabilecekleri bakimindan diistindiim. Bunu, basini sismis karmma
dayayip tiim dikkatiyle The Patriots Amerikan futbolu takimimin ilk kadin tekmecisinin - o Oyle
olacagim hayal ediyor - miijdecisi olan segirmeleri bekleyen Brian’a bile itiraf etmedim. Ama benim
de onun i¢in kurdugum planlar daha basit degil; onun ablasimn kurtaricisi olmasint planliyorum.

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadina.

Bazen diisiiniiyorum da tek yaptigimiz sey bu.

Gecen y1l Kate’in tli¢ aylik kemoterapisi bittikten sonra oyle bir an geldi ki zayif olasiliklari
gercege doniistiirdiigiimiize inanmak gibi bir aptalliga diistiim. Dr. Chance, Kate’in remisyonda gibi
gorlindiigiinii ve tek yapmamiz gerekenin oturup gozlemlemek oldugunu soylemisti. Bunun tizerine bir

siireligine hayattm normale bile donmiistii: Jesse’yi futbol idmamna gotiriiyor, Kate’in
anaokulundakilere yardim ediyor, hatta dinlenmek i¢in sicak bir banyo bile yapiyordum.

Ama yine de igimden bir ses bir giin firtinanin kopacagim sdyliiyordu. Bu sesin sahibi her sabah
Kate’in yastigini arastirtyor, kivircik saglar1 yeniden ¢ikmaya basladiktan sonra bile, acaba gene



dokiiliiyor mu diye kontrol ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance’in tavsiye ettigi genetik uzmamna
gitti. Bilim adamlarimin Kate ile tam doku uyumunda oldugunu onayladiklar1 bir embriyo irettirdi.
Tedbir olsun diye yapay dollenme hormonlari ald1 ve o embriyoya gebe kaldi.

Kate’in molekiiler relaps halinde oldugunu rutin bir kemik iligi aspirasyonunda Ogrendik.
Disaridan bakildiginda siradan bir {li¢ yasinda kiz gibi goriiniiyordu, Igeriden bakildiginda ise kanser
viicudunda yeniden bas gostermis, kemoyla saglanan ilerlemeyi yerle bir etmisti.

Su anda Jesse’yle birliktc arka koltukta oturan Kate, bacaklarim sallandiriyor ve oyuncak bir
telefonla oynuyor. Jesse, camdan disariyr seyrediyor. “Anne? Otobiisler insanlarin listiine diiser mi?”

“Nasil yani, agactan diiser gibi mi?”
“Hayir. Oyle... iistlerine iste.” Eliyle yana devrilme hareketi yapiyor.
“Yalmzca hava ¢ok kotii oldugunda veya sofor ¢ok hizli siirdiigiinde.”

Bu diinyada giiven¢je olduguna dair agiklamamu kabullenerek basim salliyor. Sonra: “Anne?
Senin ugurlu rakamin var nu?”’

“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim 6demelerimi yaptigim tarih. “Ya senin?”

“Dokuz. Ciinkii hem bir say1, hem yasin olabilir, hem de kafasi iistii duran bir alt1.” Yalmzca bir
nefes alimlik bir duraklama ve sonra devam ediyor. “Anne? Et kesmek i¢in 6zel makasimiz var nu
bizim?”

“Evet var.” Saga doniiyor ve bir mezarligin yanindan geciyorum, mezar taslari bir sira sar1 dis
gibi One arkaya egilmisler.

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya mn gidecek?”

En az Jesse’nin sordugu diger sorular kadar masum olan bu soru dizlerimin bagim c¢oziiyor.
Arabay1 kenara cekiyor ve dortliileri yakiyorum. Sonra emniyet kemerimi ¢oziiyor ve arkaya
doniiyorum. “Hayir Jess,” diyorum, “Kate bizimle kalacak.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye soz giriyor prodiiktor. “Sizi buraya yerlestirecegiz.”

Televizyon stiidyosunda sete oturuyoruz. Bebegimizin alisilmisin disindaki dogum bigimi
nedeniyle buraya davet edildik. Bir sekilde, Kate’in sagligim korumaya c¢alisirken, bilimsel
tartismalarin odak noktas1 haline geldik.

Haber programumn muhabiri Nadya Carter bize dogru yaklasirken Brian elimi tutuyor.
“Neredeyse hazir sayiliriz. Kate hakkinda bir girisi ¢oktan banda aldim bile. Tek yapacagim size
birkac soru sormak ve siz farkina varmadan biz isimizi bitirmis olacagiz.”

Kameralar ¢ekime baslamadan hemen Once Brian gomleginin koluyla yanaklarim siliyor.
Isiklarin arkasinda dikilen maky6z homurdaniyor. “Ne yani,” diye fisildiyor kulagima, “biitiin tilkenin
oniine kipkirmiz1 yanaklarla mn ¢iksaydim?”

Kamera bekledigimden ¢ok daha sakin bir sekilde islemeye basliyor, sadece kollarimu ve
bacaklarimi-saran ufak bir vinlama ¢ikariyor.

“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir genetik¢iyle gériismeyi tercih ettiginizi
anlatir misimz?”

Brian bana bakiyor. “Uc yasindaki kizinuz ¢ok agresif bir 16semi tiiriinden muzdarip. Onkologu
bir kemik 1ligi dondrii bulmamiz1 tavsiye etti, ama biiyilk oglumuz genetik olarak kiz kardesiyle



uyumlu ¢ikmadi. Ulusal bir dondr listesi var, ama Kate i¢in uygun dondr bulunana kadar beklersek,
o... aramizdan ayrilabilir. Bu yiizden biz de Kate’in bagka bir kardesiyle doku uyumu olabilir mi diye
denemeye karar verdik.”

“Yani var olmayan bir kardesle, 6yle mi?” diyor Nadya.
“Evet, kendisi heniliz dogmadi.”
“Sizi bir genetik uzmanmina bagvurmaya iten ne oldu?”

“Zamammuzin kisitlilig,” diyorum agik sozliiliikle. “I¢lerinden biri Kate’le doku uyumlu ¢ikana
kadar her sene birer bebek yapamazdik ya. Doktorun elinde birka¢ embriyoyu secip hangisinin
Kate’in dokulariyla tam uyumlu oldugunu tespit etme imkam vardi. Dort tanesinden birinde uyumu
yakalama sansimiz oldu ve o da yapay dollenme yoluyla bana nakledildi.”

Nadya, elindeki notlara g6z atiyor. “Tehdit mektuplar1 aliyorsunuz, 6yle degil mi?”
Brian basim salliyor. “Insanlar bizim siparis bir bebek sahibi olmaya calistiginuz samiyorlar.”
“Yaptiginiz bu degil mi?”

“Biz mavi gozli ya da boyu bir seksene kadar uzayacak veya IQ’su 200 olacak bir bebek
istemiyoruz. Tabii ki baz1 6zel nitelikleri olsun istedik, ancak bunlar kimsenin ideal insani 6zellikler
olarak gorecegi seyler degil. Yalmzca Kate’in ozellikleri. Biz bir siiper bebek filan istemiyoruz;
yalmzca kizimizin hayatim kurtarmak istiyoruz.”

Brian’in elini sikiyorum. Tanrim, onu seviyorum.
“Mrs. Fitzgerald, bu bebeginiz biiyiidiigli zaman ona ne sdyleyeceksiniz?”

“Sans yiiziimiize giilerse,” diyorum, ‘“ona ablasim rahatsiz etmekten vazgegmesini
sOyleyecegim.”

Yeni yila girecegimiz gece sancilarim tuttu. Benimle ilgilenen hemsire bur¢lardan bahsederek
dikkatimi kasilmalarimdan uzaklastirmaya c¢alisiyor. “Kizin Oglak olacak,” diyor Emelda omuzlarinu
stvazlarken.

“Bu iyt midir?”

“Tabii, Oglaklar 1s bitiricidir.”

Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduguma... sevindim,” diye cevapliyorum onu.

Dogum icin gelmis iki anne adayr daha var. Emelda’min anlattigina gore kadinlardan biri
bacaklarimi sikmus agcmiyormus. Bebegi 1991°de dogsun diye ugrasiyormus. Yeni yilin ilk bebegine

bir siirii bedava bez ve yillar sonraki {iniversite egitimine katki icin Yurttaglar Bankasi’ndan 100
dolarlik tasarruf bonosu veriliyor.

Emelda hemsire bankosuna gidip bizi yalmz biraktiginda Brian uzamp elimi tutuyor. “Iyi misin?”
Yeni bir sanciyla yliziimii burusturarak ona bakiyorum. “Su bitse ¢ok daha 1yi olucam.”

Bana giilimsiiyor. Bir saglik memurw/itfaiyeci icin rutin bir hastane ziyareti hi¢cbir énem arz
etmez. Bir tren kazasinda suyum gelseydi ya da bir taksinin arka koltugunda sancilarim tutmus olsaydi

“Ne diisiindiigiinii biliyorum,” diyerek araya giriyor Brian, aklimdan gegen higbir seyi sesli
diisiinmemis olmama ragmen, “ve sunu sdyleyeyim yamliyorsun.” Elimi kaldirip bogumlarin 6piiyor.



Birden icime bir demir atiliyor. Bir yumruk kadar kalin zincir karmmda kivriliyor. “Brian,”
diyebiliyorum gii¢ bela, “doktoru ¢cagir.”

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarimin arasina koyuyor. Saate bakiyor. “Bir dakika daha
disini sikabilirsen, bu cocuk dogustan linlii olacak,” diyor, ama ben bagimu siddetle salliyorum.

“Cikarin sunu,” diyorum. “Hemen. ”

Doktor, Brian’a doniiyor. “Vergiden mi kurtarmaya calisiyorsunuz?” diye bir tahminde
bulunuyor.

Aklimdan kurtarmak geciyor, ama bunun vergi beyannamesiyle bir ilgisi yok. Bebegin basi
disar1 dogru kayarak cikiyor. Doktorun elleri onu kavriyor, o muhtesem kordonu boynundan
kurtariyor, 6nce bir omzunu ve sonra digerini disar1 ¢ekiyor.

Asagida neler oldugunu gormek ig¢in dirseklerimin lizerinde dogrulmaya g¢abaliyorum. “Gobek
bag,” diyerek hatirlatiyorum ona. “Dikkat edin.” Bagi kesiyor, ah o giizel kan, sonra da odadan
cikararak Kate nakil i¢in hazir olana dek diisiik sicaklikta muhafaza edilecegi bir yere gotiiriiyor.

Kate’in nakil 6ncesi programi Anna’nin dogdugu sabahin ertesi giinii basladi. Kadin dogum
kogusundan ¢ikip radyolojide Kate’i gormeye gidiyorum. Ikimiz de sar1 renkli i1zolasyon onliikleri
giyiyoruz ve bu Kate’1 giildiirtiyor. “Anne,” diyor, “uyumlu olmusuz.”

Sakinlesmesi i¢in ona ¢ocuklara zararsiz bir kokteyl vermisler. Baska bir zamanda olsa bu kesin
cok komik olurdu. Kate, ayaklarimn yerini bulamiyor. Ne zaman ayaga kalksa, hemen diisiiveriyor. O
an Kate’in lisede veya iiniversitede ilk defa seftalili schnapps i¢ip sarhos oldugunda boyle
gorilinecegini diisiiniiyorum, ama sonra hemen Kate’in belki de o yillara hi¢ erismeyecegini kendime
hatirlatiyorum.

Terapist onu radyoterapi odasina gotiirmek iizere iceri girdiginde Kate bacaklarima yapistiyor.
“Tatlim,” diyor Brian, “ablayla gidersen 1yi olacaksin.”

Basimi olumsuzca salliyor ve daha da sokuluyor. Ben dizlerimin iistiine ¢okiince kollarima
atiliyor. “Goziimii senden hi¢ ayirmayacagim,” diye s6z veriyorum.

Oda olduk¢a bilyilik, duvarlarda orman manzaralar1 resmedilmis tablolar asili. Lineer
hizlandiricilar tavana monte edilmis ve Ustiinde carsaf serili ¢adir bezinden bir karyolaya benzeyen
tedavi masasimin altinda biiyiik¢e bir oyuk var. Radyoterapist fasulye bi¢imli kalin kursun pargalari
Kate’in gdgsiine yerlestiriyor ve ona kimildamamasini sdyliiyor. Her sey bittiginde Kate’e bir
cikartma hediye etmeye soz veriyor.

Koruyucu cam tabakanin ardindan Kate’i izliyorum. Gama 1sinlari, 1osemi, ebeveynlik. Sizi
oldiirecek kadar kuvvetli olanlar, geldigini goremediginiz seylerdir.

Onkolojide bir Murphy Kanunu gecerlidir, hi¢cbir yerde yazmaz, ama herkes buna inanir:
Hastalanmazsamz, iyilesemezsiniz. Bu nedenle, kemote- rapi sizi korkun¢ derecede hasta ederse ya
da radyasyon derinizi yakip kavurursa - iyiye isaret demektir. Ote yandan, terapiyi basit mide
bulantilar1 ya da agrilarla hizla atlatirsaniz, ya verilen ilaglar viicudunuz tarafindan bir sekilde disar1
atiliyor ya da ise yaramuyorlardir.

Bu olciitlere gore, Kate’in simdiye kadar kesinlikle iyilesmis olmasi gerekiyordu. Gegen yilki
kemonun tersine bu seferki tedavi siireci burnu bile akmayan bir kizi1 fiziksel bir enkaza geyirdi. Uc
glinliik radyasyon devamli ishale sebep oldu ve Kate’e yeniden bez baglamamiz gerekti. Ilk basta



bundan utanmisti; simdiyse o kadar hasta ki umurunda bile degil. Sonraki bes giinliikk kemo bogazim
balgamla doldurdu ve bu ylizden Kate bir bosaltma borusuna cankurtaran misali siki sikiya sarilmis
durumda. Uyamk oldugu zamanlarda tek yaptigi sey aglamak.

Altinc1 giinden, yani beyaz kan hiicresi ve notrofil sayimm diismeye basladigindan beri Kate’i
ters karantinada tutuyorlar. Su anda onu diinyadaki herhangi bir mikrop bile 6ldiirebilir; bu yiizden
Kate i¢cin mesafeli bir diinya yaratildi. Ziyaretgilere kisitlama getirildi, odaya girmesine izin
verilenlerse taktiklar1 maskeler ve onliikleriyle tipki uzaylilara benziyorlar. Kate, plastik eldivenler
takmadan resimli romanlarim okuyamuyor. Odaya hi¢bir bitki ya da c¢igek sokulmasina izin
verilmiyor, ¢linkii bunlarda onu 6ldiirebilecek bakteriler var. Oynayacag tiim oyuncaklarin ilk 6nce
antiseptik soliisyona batirilmalar1 gerekiyor. Geceleri ayisiyla uyuyor, plastikle kapli bu oyuncak
gece boyunca hisirdadigindan bazen onu uyandiriyor.

Brian ve ben, bekleme odasinin disinda oturuyoruz. Kate uyurken ben de elimdeki portakala igne
yapma denemelerinde bulunuyorum. Nakilden sonra Kate’e biiyiime faktorii igneleri vurulmasi
gerekecek ve bu yiik benim tistiime kalacak. Alttaki yumusak dokuyu hissedene dek igneyi meyvenin
kalin kabuguna batirtyorum. Ona verecegim ilag¢ subkiitan, yani derinin hemen altina enjekte edilmesi
gereken bir ilag. A¢imn dogru oldugundan ve fazla baski uygulamadigimdan emin olmaliyim. Igneyi
bastirma hizimz daha ¢ok veya daha az aciya neden olabilir. Elbette portakal hata yaptigim zaman
aglamiyor. Yine de hemsireler bana Kate’e igne yapmanin bundan ¢ok da farkli olmayacagim
sOyliiyorlar.

Brian, ikinci bir portakal alip soymaya basliyor. “Birak sunu elinden!”
“Karnim acikt1.” Elimdeki portakala bakiyor. “Hem senin zaten bir hastan var.”
“Tek bildigim, onun baskasinin portakali oldugu. Kim bilir i¢inde ne ila¢ vardir.”

Birden Dr. Chance kodsede beliriyor ve bize dogru yaklasiyor. Onkoloji hemsirelerinden Dona,
elinde ic¢1 kirmizi bir siviyla dolu bir serum posetiyle onun arkasindan ylriiyor. “Gosteri zamam,”
diyor.

Elimdeki portakali birakip onlarin ardindan bekleme odasina giriyor ve kizimin ii¢ metre
yakinina sokulabilmek i¢in koruyucu kiyafetlerimi giyiyorum. Birkag¢ dakika i¢inde Donna, torbay1 bir
serum askisina takip Kate’in kateterine bagliyor. Bu, onun i¢in dyle basit bir sey ki Kate uyanmiyor
bile. Ben yatagin bir tarafinda dikilirken Brian da obiir tarafina gegiyor. Nefesimi tutup bekliyorum.
Kate’in kalgalarina, naklin yapildigi yere bakiyorum. Bir mucize eseri Anna’dan alinan bu kok
hiicreler Kate’in gdgsiinden kanina karisacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar.

“Hadi bakalim,” diyor Dr. Chance ve hepimiz gobek bagindan alman kanin arapsagina donmiis,
bin bir olasilia gebe borulardan yavas yavas akisini izlemeye koyuluyoruz.



Julia

Kiz kardesimle yeniden iki saat birlikte yasadiktan sonra nasil olup da onunla aym rahmi
sorunsuzca paylastigimiza inanamiyorum. Isobel simdiden CD’lerimi piyasaya ¢ikis tarihine gore
siraladi, kanepenin altim siipiirdii ve buzdolabimdaki yiyeceklerin yarisim ¢ope atti. “Tarihler bizim
dostumuzdur Julia.” i¢ geciriyor. “Dolabinda Demokratlarin iktidarda olduklar1 zamandan kalma

yogurt var.”

Kapiy1 hizla ¢arpip ona kadar sayryorum. Fakat Izzy firina dogru ilerleyip temizlik hazirliklarina
girisince sakinligimi daha fazla koruyamiyorum. “Sylvia’nin temizlige ihtiyaci yok.”

“Bu da bagka bir mesele: Firin Sylvia, Buzdolab1 Smilla. Mutfak esyalarimiza isim koymak ¢ok
mu gerekli sence?”

Benim mutfak esyalarim, benim, esyalarimiz degil lanet olasi. “Janet’in senden neden
ayrildigint simdi daha iyi anliyorum,” diye mirtldaniyorum.

Bunu duyan Izzy basini kaldirip bana bakiyor, yiizii act dolu. “Igreng birisin,” diyor. “Kesinlikle
igrengsin. Keske dogduktan sonra annemi dikseydim de igeride kalsaydin.” Gozyaslarina bogularak
banyoya kosuyor.

Isobel benden li¢ dakika biiyiik, ama ona goz kulak olan her zaman ben olmusumdur. Ben onun
niikleer bombasiyim: camm sikan bir sey oldugunda gidip iistiinde patlarim, bu ister onu kizdiran alti
agabeyimizden biri olsun, ister Izzy’yle yedi yillik ciddi bir iliski yasadiktan sonra escinsel
olmadigina karar veren Janet seytani. Cocukluktan beri Izzy hamm hanimcik imaj1 ¢izerken, her seye
kafa tutan ben olmusumdur yumruklarim konusturarak ya da annemle babamu kizdirmak, i¢in kafam
kazitarak veya lise formamun altina asker postallar1 giyerek. Fakat bugiin otuz iki yasindayiz ve ben
Yiikselme Yarisinin giizide bir liyesiyken, Izzy ataclarla ve metal parcalariyla taki yapan bir lezbiyen.
Gerisini siz diisiiniin.

Banyo kapis1 kilitlenmiyor, ama Izzy heniiz bunu 6grenmis degil. Bu sayede igeri giriyorum ve
yiiziinii ytkamay1 bitirmesini bekleyip ona bir havlu uzatiyorum. “Iz. Oyle dernek istemedim.”

“Biliyorum.” Aynadan bana bakiyor. Cogu kisi bizi birbirimizden ayiramaz, yalnizca benim artik
muhafazakar bir sa¢ stili ve kiyafetler gerektiren gergek bir isim var. “En azindan senin bir iligkin
oldu,” diyorum. “En son biriyle ¢iktigimda, o yogurt tazeydi.”

Izzy yarim bir giiliimsemeyle dudaklarim kiviriyor ve bana doniiyor. “Tuvaletin de bir ad1 var
m?”

“Janet diigiintiyordum,” diyorum ve kiz kardesim giilmeye basliyor.

O sirada telefon caliyor ve agmak i¢in oturma odasina gidiyorum. “Julia? Ben, Yargi¢ DeSalvo.
Elimde vasi tayin edilmesi gereken bir dava var ve umuyorum sen bana yardimei olabilirsin.”

Bundan bir y1l 6nce, hayir isleriyle kiramn 6deyemeyecegimi goriince, vasi oldum. Vasi, resit
olmayan taraflarin yer aldig1 davalarda ¢ocugun avukati olarak mahkeme tarafindan atanir. Vasilik
egitimi almamz i¢in avukat olmamz gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir kalbe sahip olmamz
sarttir. Bunedenden o6tiirli cogu avukat bu ise uygun degildir.

“Julia? Orada misin?””

Yargi¢ DeSalvo istesin, ben onun i¢in camdan atlarim; ilk vasi oldugumda 1s bulabilmem i¢in



tim niifuzunu kullanmisti. “Siz nasil isterseniz,” diyerek s6z veriyorum. “Olay nedir?”

Bana bilgi veriyor - tibbi azat ve on ii¢ yasinda ve hukuk ge¢misi olan anne gibi ifadeler
kafamda ugusmaya basliyor. I¢lerinden sadece ikisi hemen yer ediyor: acil sdzciigii ve avukatin adi.

Tanrim, bunu yapamam.
“Bir saat i¢inde orada olurum,” diyorum.
“Glizel. Zira bu ¢ocugun kendi tarafinda yer alacak birilerine ihtiyaci oldugunu diistiniiyorum.”

“Kim arad1?” diye soruyor Izzy. Is malzemelerinin oldugu bir koliyi bosaltmakla mesgul: el
aletleri, teller ve yere konduklari anda dis gicirtisina benzer bir ses c¢ikaran i¢i kiiclik metal
parcaciklariyla doli kutular.

“Bir yargig,” diye cevap veriyorum. “Yardima ihtiyaci olan bir kiz varmus.”
Kiz kardesime sOylemedigim sey ise kendimden bahsettigim.

Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa caliyorum, bir hata oldugundan eminim.
Yargi¢c DeSalvo’nun bana anlattiklarina bakilirsa bu aile su an bir kriz yasiyor. Ancak ben kendimi
gayet bakiml1 bir bahcede buluyorum, 6zenle yetistirilmis ¢igek tarhlart yolun iki yanina dizilmis.

Arabama gitmek iizere geri dondiigimde kizi goriiyorum. Yiiziinde yeniyetme kizlara 6zgl o
caylak bakis var; hi¢bir kaldirim ¢izgisine basmadan yiiriiyor. “Merhaba,” diyorum beni duyabilecegi
kadar yakimma gelince. “Sen Anna misin?”

Cenesi yukar1 dogru kalkiyor. “Olabilir.”

“Ben, Julia Romano. Yargi¢ DeSalvo, benden senin vasin olmamu istedi. Sana bunun ne
oldugunu ac¢iklamms miydi1?”

Anna’nin gozleri kisiliyor. “Brockton’da bir kiz, annesinin kendilerine onu almalarim ve
isyerine getirmelerini soyledigi yalanim atan birileri tarafindan kagirilmus.”

Cantanmun altim iistiine getirip ehliyetimi ve bir tomar resmi belgeyi ¢ikariyorum. “Iste,”
diyorum, “Buyur.” Bana bir bakis atiyor, sonra da ehliyetimdeki korkun¢ fotografima; buraya
gelmeden once Aile Mahkemesi’nden aldigim azat dilekg¢esinin bir niishasim okuyor. Eger sapik bir
katilsem, 6devimi kesinlikle iy1 yapmis durumdayim. Ancak bir yandan da i¢gimden Anna’ya ihtiyath
oldugundan otiirii geger not veriyorum: Bu, her seye baliklama dalan bir ¢ocuk degil. Benimle gelmek
i¢in bu kadar uzun uzadiya diisiiniiyorsa, kendisini aile baglarindan koparmak konusunda da etraflica
diistinmiis olsa gerek.

Ona verdigim her seyi bana uzatiyor. “Millet nerede?” diye soruyor.
“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabim senden alirim diye diigtinmiistiim.”
Anna’nin bakiglar1 6n kapiya doniiyor, kaygili. “Umarim Kate’e bir sey olmamistir.”

Basimu hafif¢ce yana egiyorum beni simdiden sasirtmayr basaran bu kizi diisiiniirken. “Biraz
konusacak vaktin var nm?”

Roger Williams Hayvanat Bahgesi’nde ilk duragimiz zebralar. Afrika boliimiindeki tim
hayvanlar arasinda bunlar her zaman en sevdiklerim olmustur. Filler olsa da olur olmasa da; ¢itayi
zaten hi¢ bulammyorum - ama zebralar beni biiyiiliiyor. Siyah beyaz bir diinyada yasayacak kadar
sansli olsaydik, uyum sikintisi ¢ekmeyecek az sayida seyden biri onlar olurdu. Antiloplarin,
bongolarin ve tiiysiiz kor fare denen, yuvasindan ¢ikmayan bir hayvamin yanindan geciyoruz.



Davalarina verildigim ¢ocuklar1 genellikle hayvanat bahgesine gotiiriiriim. Mahkemede veya Dunkin’
Donuts’ta yiiz ylize oturdugumuz zamamn aksine, hayvanat bahgesinde bana agilmaya daha meyilli
olurlar. Sebeklerin olimpik jimnastik¢iler gibi etrafta sallanip durmalarim izler ve sonra
kendiliginden, ne yaptiklarim fark etmeden evde olanlar1 anlatmaya baslarlar.

Ne var ki Anna bugiine dek birlikte ¢alistigim ¢ocuklarin hepsinden biiyiik ve burada olmaktan
herhangi bir keyif almis gibi goriinmiiyor. Geriye doniip baktigimda bunun kotii bir se¢cim oldugunu
goriiyorum. Onu bir aligveris merkezine ya da sinemaya gotirmeliydim.

Hayvanat bah¢esinin dolambacli yollarinda yiirliyoruz. Anna, yalmzca cevap vermek zorunda
oldugunda konusuyor. Ablasinin saglik durumu hakkinda sorular sordugumda bana kibar cevaplar
veriyor. Annesinin aslinda karsi taraf avukati oldugunu soyliiyor. Ona dondurma ismarladigimda
tesekkiir ediyor.

“Bana neler yapmaktan hoslandigini anlat,” diyorum. “Yani dylesine, zevkine.”
“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.”
“Eskiden mi?”

“Yasimz ilerledik¢ce antrendr mac¢ kacirmamzi daha az hosgoriiyle karsiliyor.” Omuzlarim
silkiyor. “Koca bir takim yar1 yolda birakmaktan hoslanmiyorum.”

Bunu ifade etmek icin ilgin¢ bir yol, diye diistiniiyorum. “Arkadaglarin hokey oynamaya
devam ediyorlar mi?”

“Arkadaglarim nu?” Basini olumsuz anlamda salliyor. “Ablamzin dinlenmesi gerekirken kimseyi
evinize cagiramazsinmiz. Anneniz sabahin ikisinde hastaneye gotiirmek i¢in sizi almaya geldiginde
kimsenin evine de ¢agrilmasimz. Siz ortaokuldan mezun olal1 bayag zaman ge¢mistir herhalde, ama
insanlar hala ucubeligin bulasict oldugunu zannediyorlar.”

“Sen kiminle konusuyorsun o zaman?”

Bakislarimt tizerime ceviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana cep telefonum olup olmadigim
SOTuyor.

Cebimden telefonumu ¢ikariyorum ve Anna’nin hastanenin numarasim ezberden tuslamasim
seyrediyorum. “Bir hastay1 artyordum,” diyor Anna operatore. “Kate Fitzgerald?”” Gozlerini kaldirip
bana bakiyor. “Tesekkiir ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatip geri uzatiyor. “Hastanede Kate’in
kaydi yok.”

“Bu iyi haber, oyle degil mi?”

“Evraklarin heniiz operatoriin eline ulasmadig anlamina da gelebilir. Bazen bu siire birkag saati
bulur.”

Fillerin kafesinin yakimndaki bir parmakliga yaslamyorum. “Su anda ablan i¢in ¢ok endiseli
gorliniiyorsun,” diye dikkatini ¢ekiyorum. “Onun dondrii olmaktan vazgecersen olabilecekleri
goglislemeye hazir oldugundan emin misin?”’

“Neler olacagim biliyorum.” Anna’mn sesi algak ¢ikiyor. “Hi¢bir zaman bundan bollandiginu
sOylemedim.” Basini dogrultup gozlerini benimkilere dikiyor, onda bir kusur bulmam i¢in bana
meydan okuyor.

Bir siire ona bakiyorum. Izzy’nin bir bobrege ya da karacigerimin bir par¢asina veya kemik



iligine ihtiyac1 oldugunu 6grensem ben ne yapardim? Bu sorunun cevabi tartisilamaz bile - ne kadar
cabuk hastaneye gidip operasyonu yaptirabilece§imizi sorardim.

Ama bu, benim se¢cimim olurdu, benim kararim.
“Annenle baban sana hi¢ ablamin dondrii olmak isteyip istemedigini sordular m?”

Anna omuz silkiyor. “Asag yukari. Ebeveynlerin cevaplari zaten kafalarinda hazir olan sorulari
sorduklar1 bigimde. Biitiin ikinci siniflarin cezaya kalmasimin sorumlusu sen degildin, dyle degil mi?
Ya da Biraz brokoli yersin di mi?”

“Ebeveynlerine hi¢ senin i¢in yaptiklar1 se¢cimden rahatsiz oldugunu soyledin mi?”

Anna, fillerin kafesinden uzaklagiyor ve takatsiz adimlarla tepeyi tirmanmaya basliyor. “Birkag
kez sikayet etmis olabilirim, ama onlar ayn1 zamanda Kate’in de ebeveynleri.”

Bu bulmacada baz1 parg¢alar benim i¢in yerine oturmaya basliyor. Geleneksel olarak bir ¢ocugun
kararlarim ebeveynleri alir, ¢iinkii muhtemelen onun yararina olam istiyorlardir. Ancak diger bir
cocuklarimn yararina olan seyler onlarin gozlerini kor ederse sistem ¢oker. Ve bir yerlerde, tiim
enkazin altinda, Anna gibi kayiplar yatar.

Burada asil soru, bu davay:r gercekten kendi sagligiyla ilgili kararlar1 ebeveynlerinden daha iy1
alabilecegine 1nandig i¢in mi acti, yoksa bir defacik olsun agladigl zaman anne babasinin sesini
duymasim istedigi i¢in mi?

Kutup ayilar1 Trixie ve Norton’un kafeslerine geliyoruz. Buraya geldigimizden beri ilk defa
Anmna’nm yiizii aydinlamyor. Hayvanat bahgesinin yeni iiyesini, Trixie’nin yavrusu Kobe’yi
seyrediyor. Yavru, kayalarin {izerinde uzannus annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye ¢alisiyor.

“En son bir kutup ayis1 yavrusu dogdugunda, onu bagka bir hayvanat bahcesine vermislerdi,” diyor
Anna.

Dogru soyliiyor; Providence Journal da ¢ikan haberleri hatirliyorum. . Rhode Island i¢in biiyiik
bir halkla iligkiler hamlesiydi.

“Sence kendisini postalatacak ne yapmis olabilecegini merak etmis midir?”

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek ilizere egitiliriz. Beden dilini, tepkisizligi ve
ruh halindeki degisimleri ¢ozmeyi biliriz. Anna'min elleri metal korkuluga kenetlenmis, gozleri bos
bakiyor.

Bu kiz ya ablasini kaybeder ya da kendini, diye diisiintiyorum.
“Julia, eve gitsek nasil olur?” diye soruyor.

Evine yaklastikca Anna, aramiza mesafe koyuyor. Hos, zekice bir numara; bir de aramizdaki
fiziksel mesafenin degismedigini hesaba katinca. Arabamin camina dogru biiziiliip gectigimiz
caddeleri seyre daliyor. “Simdi ne olacak?”

“Bu isin i¢indeki herkesle konusacagim. Annen, baban, agabeyin, ablan. Avukatin.”

Bu defa dokiintii bir Jeep garaj yoluna park etmis ve evin 6n kapis1 acik. Kontag kapatiyorum,
ama Anna emniyet kemerini ¢ozmeye yeltenmiyor. “Benimle birlikte igeri girebilir misin?”

“Neden?”

“Clinkii annem beni 6ldiirecek.”



Bu Anna - kelimenin tam anlamuyla iirkek - son bir saati birlikte geg¢irdigim Anna’ya hig
benzemiyor. Bir kizin nasil olup da hem annesine dava agacak kadar cesur hem de onun karsisina
cikamayacak kadar korkak olabilecegini anlayamiyorum. “Nasil yani?”

“Bugiin evden ¢ikarken nereye gittigimi sdylemeden dylece ¢ekip gittim de.”
“Bunu sik sik yapar misin?”’
Anna bagsim salliyor. “Genellikle sadece bana sOylenenleri yaparim.”

Nasil olsa Sara Fitzgerald’la eninde sonunda konusacagim. Arabadan iniyor ve Anna’mn da
inmesini bekliyorum. Giris yolundan yiirtiyor, bakimli ¢icek tarhlarim gegiyor ve on kapidan
giriyoruz.

Sara Fitzgerald, bekledigim gibi bir diisman imajina sahip degil. Bir kere Anna’nin annesi
benden kisa boylu ve daha ufak yapili. Koyu renk saclari, tekinsiz bakislar1 var ve hizla, bir agag bir
yukar1 gidip geliyor. Kap1 gicirdayarak ag¢ildigi an Anna’ya dogru kosturuyor. “Tanr1 askina,” diye
bagiriyor kizint omuzlarindan tutup sarsarken, “nerelerdeydin? Neler oldugunu bil-"

“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tamtayim.” Bir adim atarak elimi uzatiyorum.
“Adim Julia Romano, mahkemenin tayin ettigi vasiyim.”

Koluyla Anna’y1 sartyor, soguk bir sefkat gosterisi. “Anna’y1 eve getirdiginiz i¢in tesekkiirler.
Eminim onunla gériiseceginiz ¢ok sey vardir, ama su anda -”

“Aslinda ben sizinle konusabilecegimi umuyordum. Mahkeme, raporumu bir haftadan kisa bir
stire i¢inde hazirlamamu istedi. Bu yiizden, eger birka¢ dakikamz varsa

“Yok,” diyor Sara sert bir sekilde. “Su an ger¢ekten uygun bir zaman degil. Diger kizimi az 6nce
yeniden hastaneye yatirmamuz gerekti.” Doniip Anna’ya bakiyor, hala mutfagin girisinde dikiliyor:
Umarim mutlusundur.

“Bunu duyduguma tizildim.”

“Ben de.” Sara bogazini temizliyor. “Anna’yla konusmak i¢in buraya gelmenizi takdir ediyorum,
isinizi yapmaya c¢alistiZimz biliyorum. Ama biitiin bunlar kendi kendine yoluna girecek inamn.
Ortada bir yanlis anlasilma var. Eminim Yargic DeSalvo da bir iki giin icinde size aym seyi
sOyleyecektir.”

Bir adim geri c¢ekilerek bana - ve Anna’ya - aksini iddia etmemiz i¢in meydan okuyor. Goziim
Anna’ya kayiyor, o da benim bakisimu yakalayip basini neredeyse fark edilemeyecek kadar yavas bir
sekilde salliyor, adeta simdilik fazla uzatmamamz i¢in yalvariyor.

Kimi koruyor - annesini mi, yoksa kendisini mi?

O an zihnimde kirmuzi bir bayrak dalgalanmaya basliyor: Anna on li¢ yasinda. Annesiyle
yasiyor. Annesi kars1 taraf avukati. Nasil olur da onunla aym evde yasayip Sara Fitzgerald tarafindan
yonlendirilmez?

“Seni yarin ararim Anna.” Sonra Sara Fitzgerald’a veda etmeden evinden ¢ikiyor ve diinyada
asla gitmek istemeyecegim tek yere dogru yola koyuluyorum.

Campbell Alexander’in hukuk biirosu tam kafamda canlandirdigim gibi: dis1 siyah camlarla
kapli bir binamn tepesinde, yerde Iran i1si bir yollugun serili oldugu bir koridorun sonunda,
ayaktakimimi uzak tutan iki agir maun kapinmin ardinda. Biiyiik sekreter masasinda porselenden



yapilmig gibi goriinen ve kulaginda, saglarimin arasinda kaybolmus bir telefon kulakligi olan bir kiz
oturuyor. Onu sallamiyor ve kapali olan tek kapiya dogru yiiriiyorum. “Hey!” diye bagiriyor
arkamdan. “Oraya giremezsiniz!”

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum.

Campbell, bliylik bir istahla yazmakta oldugu seyden basim kaldirmiyor. Gomleginin kollar1
dirseklerine kadar katlanmus. Saglar1 uzamus, kestirmesi gerek. “Kerri,” diyor, “bak bakalim kardes
olduklarim bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkinda

“Merhaba Campbell.”

Ik olarak yazmayr birakiyor. Sonra kafasim kaldiriyor. “Julia.” Ayaga kalkiyor, kabahat
islerken yakalanmis bir okul ¢ocuguna benziyor.

Iceri giriyor ve kapiyr ardimdan kapatiyorum. “Anna Fitzgerald’in davasina tayin edilen vasi
benim.”

Su ana dek fark etmedigim bir kpek Campbell’in yaninda yerini aliyor. *“ Hukuk fakiiltesine
gittigini duymustum.”

Harvard. Tam bursla.

“Providence oldukca kiigiik bir yer... Hep beklemistim aslinda...” Sesi algaliyor ve Campbell
basim salliyor. “Yani simdiye kadar ¢oktan birbirimize rastlamis olmanmuz1 bekliyordum.”

Bana bakip giiliimsiiyor ve birden on yedi yasima doniiyorum - askin kurallara uymadigim
ogrendigim yila, ulagilamaz bir seyin c¢ok fazlasina sahip olmamn hi¢bir seye degmeyecegini
anladigim yila. “Istedikten sonra birinden ka¢inmak o kadar da zor degildir,” diye cevap veriyorum
sakince. “Sen bunu herkesten daha 1yi bilirsin.”



Campbell

Oldukga sakinim, gercekten, ta ki Ponaganset Lisesi Miidurii bana siyaseten dogruluk hakkinda
telefonda bir ders vermeye kalkisin- caya kadar. "Tanr1 agkina/' diye ciimlesine girerek makineli tiifek
gibi konusuyor. “Bir grup Yerli Amerikali 6grenci okul i¢inde kurduklar1 basketbol ligine 'Soluk
Benizliler' adini verirse bunun etrafa verecegi mesaj nasil bir sey olur?"

"Samrim okul maskotunuz olarak Kizilderili reisini sectiginiz zaman verdiginizle aym mesaj1."
"Bizim takimimuizin ad1 1970'ten beri Ponaganset Reisleri'dir," diye karsi ¢ikiyor miidiir.
"Evet, onlar da dogduklar1 giinden beri Narragansett kabilesine mensuplar."

"Bu, kii¢iik diisiiriicii bir sey. Siyaseten de dogru degil."

"Maalesef," diyerek dikkatini c¢ekiyorum, "bir insana siyaseten dogru olmadigi i¢in dava
acamazsiniz, yoksa size yillar 6nce bir mahkeme ilamu verilmis olurdu. Ancak diger taraftan bakacak
olursak, Anayasa, Yerli vatandaslar da dahil olmak {izere Amerikalilarin bireysel haklarim
korumaktadir - bunlardan biri topluluk olusturma, bir digeri de ifade 6zgirliigiidiir ki bu da sagma
sapan dava a¢gma tehdidiniz hasbelkader mahkeme salonuna kadar ulasmayi basarsa bile, Soluk
Benizlilerin kurulmasina izin verilecegi anlamina gelir. Bundan dolayr genel olarak insanliga simf
ayrimcilig konusunda bir dava agmak isteyebilirsiniz, zira Beyaz

Saray, Beyaz Daglar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli 1irk¢ilign da engellemeyr tercih
edeceksinizdir." Telefon hattimin diger ucunda bir 6liim sessizligl var. "Bu durumda miivekkilime bir
dava agmay diistinmediginizi sOyleyebilirim sanirim."

Telefonu kapattiktan sonra dahili telefon sisteminin tusuna basiyorum. "Kerri, Ernie Fishkiller't
ara ve endiselenmesi gereken bir sey kalmadigini soyle."

Masamda biriken is dagimn basina oturdugum sira Yargig giiriiltiiyle nefes veriyor. Masamin sol
tarafinda yuvarlannmus bir hali gibi uyuyor. Patisi hafifce segiriyor. iste hayat budur dedi bana kendi
kuyrugunu kovalayan bir kopek yavrusunu seyrederken. Iste bundan sonra olmak istedigim sey bu.

Giildiim. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar baska kimseye ihtiya¢ duymaziar.
Benim sana ihtiyacim var, diye cevap verdi.
Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri donerim.

Basparmaklarimnn g6z cukurlarimla bastiriyorum. Yeterince uyumadigim asikar; Once
kahvecideki o sahne, simdi de bu. Yargi¢'a dik dik bakiyorum, sanki onun suguymus gibi; sonra da
dikkatimi bir not defterine aldigim notlara yogunlastiriyorum. Yeni bir miivekkil - savcilik tarafindan
video goriintiileriyle sugiistii yakalanan bir uyusturucu saticisi. Adamin hiikiim giymekten yirtmasina
imkan yok - tabii annesinin bugiine dek gizli tuttugu bir tek yumurta ikizinin olmasim hesaba
katmazsak.

Bu durumda igler... ’s

Kap1 aciliyor ve basimu kaldirmadan Kerri'ye bir emir veriyorum. "Bak bakalim kardes
olduklarim bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkinda

"Merhaba Campbell."
Aklimm kagiriyorum;' kesinlikle aklimun kagirtyorum. .Ciinkii iki metre 6temde on bes yildir



gormedigim Julia Romano duruyor. Saglar1 eskisinden uzun ve narin hatlari, koca bir 6mrii uzaginda
gecirip duyamadigim o sozciikleri igine alan bir paranteze benzeyen agzimi ¢evreliyor. "Julia'
diyebiliyorum gii¢ bela.

Kapiy1 kapatiyor, sesi duyan Yargi¢ gozlerini agiyor. "Anna Fitzgerald'm davasina tayin edilen
vasi benim," diyor.

“Providence olduk¢a kiiclik bir yer... Hep beklemistim aslinda... Yani simdiye kadar ¢oktan
birbirimize rastlamis olmamizi bekliyordum."

"[stedikten sonra birinden kaginmak o kadar da zor degildir," diye cevap vertyor. "Sen bunu
herkesten daha iyi bilirsin." Sonra birden kizginlig1r ugup gider gibi oluyor. "Oziir dilerim. Bl son
derece yersiz oldu."

"Uzun zaman oldu' diyorum, oysa asil yapmak istedigim ona son on bes yildir neler yaptigim
sormak. Hala ¢ay1 siit ve limonla mu i¢iyor? Mutlu mu? "Sagin artik pembe degil," diyorum, ¢ilinkii
ben bir salagim.

"Hayir degil," diye cevap veriyor. "Bir sorun olur mu?"

Omuz silkiyorum, "Sadece. Sey..." Lazim olduklar1 anda nereye saklamir bu sozciikler? "Pembe
benim hosuma gidiyordu," diye itiraf ediyorum.

"Durugma salonundaki otoritemi zayiflatiyor," diyor Julia.

Bu soziine gilliimsiiyorum. "Ne zamandan beri insanlarin hakkinda diisiindiiklerini
onemsiyorsun?"

Soruma cevap vermiyor, ama bir seyler degisiyor. Odanin sicakligl veya belki de gbziine takilan
duvardaki bir sey. "Belki de gecmisi eselemek yerine Anna hakkinda konussak daha 1yi olur," diye
oneride bulunuyor diplomatik bir tavirla.

Basimla onayliyorum. Sanki dar bir otobiis koltugunda aramizda bir yabanciyla oturuyormusuz
gibi hissediyorum, ikimizin de kabullenmek ya da adim anmak istemedigimiz bir yabanci; biz de onun
oniinden, arkasinda egilip konusuyoruz, digeri bakmadig sirada g6z ucuyla kagamak bakislar
atiyoruz. Julia'mn bu sabah bagka birisinin kollarinda uyandigim ve uyku sersemligi ge¢meden o
kisinin belki de ben oldugumu diisiiniip diisiinmedigini merak ederken Anna Fitzgerald'a odaklanmam
nasil beklenebilir ki?

Gerginligi hisseden Yargic ayaga kalkiyor ve yam basima geliyor. Julia odada yalmz
olmadigimiz1 o an fark etmis gibi goriiniiyor. "Ortagin nm?"

"Sadece bir yardimci/' diyorum. "Ama Law Revierv'a konu oldu." Parmaklariyla Yargic'm
kulaginin ardim oksuyor - kahrolas1 sansh pi¢ - suratimu burusturarak ona yapmamasini soyliiyorum.
"O bir hizmet kdpegi. Baskalar: tarafindan sevilmemesi gerek."

Julia, sasirmus bir halde bana bakiyor. Ancak sorunumun ne oldugunu sormasina firsat vermeden
konuyu degistiriyorum. "Evet, gelelim Anna'ya." Yargi¢c burnunu avucuma siirtiiyor.

Julia kollarim kavusturuyor. "Bugiin kiz1 gormeye gittim."
"Ve?"

"On {i¢ yasindaki ¢ocuklar ebeveynlerinin ciddi bigimde etkisi altinda kalirlar. Anna'nin annesi
de bu durugsmanmin yapilmasina gerek kalmayacagina inanmus. Anna'yt da buna inandirmaya



calisabilecegini diistiniiyorum."
"Bu meseleyi halledebilirim," diyorum.
Julia slipheli gozlerle bana bakiyor. "Nasi1?"
"Sara Fitzgerald'r evden uzaklastirtirim."
Bunu duyunca agz bir karis aciliyor. "Saka yapiyor olmalisin."

Artik Yargic 1yiden iyiye ustimii basimu ¢ekistirmeye basliyor. Karsilik alamayinca da iki kez
havliyor. "Evden ayrilmasi gerekenin kesinlikle miivekkilim olmadigi kanisindayim. Yargicin
emirlerini ihlal eden kisi o degil. Sara Fitzgerald'm onunla temas kurmasim engelleyecek gecici bir
simrlama emri ¢ikartabilirim."

"Campbell, o kadin onun annesi!"

"Bu haftaligina anne degil, karsi tarafin avukati ve bir sekilde miivekkilimi etkilemeye
calisiyorsa, kendisine bunu yapmamasini bildirmek gerek."

"Miivekkilinin bir ismi, bir yasi ve parampar¢a olan bir diinyasi var - hayatinda ihtiyag
duyacagi son sey bir baska parcalanma. Hi¢ onu yakindan tanima zahmetine girdin mi?"

"Tabii ki," diye yalan soyliiyorum Yargi¢ ayaklarimin oniine ¢okiip sizlanmaya basladig sirada.
Julia doniip Yargig'a bakiyor. "Kopeginin bir sorunu mu var?"

"Yok bir seyi. Bak. Benim isim Anna'min yasal haklarimt korumak ve davayr kazanmak; tam
olarak yapacagim sey de bu olacak."

"Tabii ki Oyle yapacaksin. Ama Anna i¢in en iyisi bu oldugundan degil... kendin i¢in en 1yisi bu
oldugundan. Bagka bir insanin ¢ikarlar i¢in kullamlmaktan kurtulmak isteyen bir ¢ocugun gidip Sari
Sayfalar'dan senin adin1 bulmasi ne kadar ironik dyle degil mi?"

"Hakkimda hi¢bir sey bilmiyorsun/' diyorum dislerimi sikarak.
"Sence bu kimin sugu peki?"

Gegmisi desmemek buraya kadarmuis. Basimdan asagiya dogru bir titreme gegiyor ve Yargic't
tasmasindan tutuyorum. "Affedersin/' diyorum ve odadan ¢ikip gidiyorum, Julia'yr hayatimda ikinci
defa terk ediyorum. isin oziine indiginizde The Wheeler School topluma sosyetik gen¢ kizlar ve
gelecegin yatirim bankacilarint pompalayan bir fabrikaydi. Hepimiz aym sekilde goriiniiyor ve
ayni sekilde konusuyorduck.

Bu kalibt kiran ogrenciler de vardy tabii. Yakalarimi kaldirarak gezen, kiirek takiminda
verlerini alan ve bizlerden biri olmadiklarimin gayet farkinda oldugumuzu hicbir zaman
anlayamayan burslu ¢ocuklar gibi. Bir de yildizlar vardi; mesela, mezun olmadan bir yil once
Detroit Rediuings tarafindan secgilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan kontaklar, bileklerini
kesip alkolle valyumu karistiran ve sonra en az etrafta gezindikleri kadar sessiz bir sekilde
kampiisten ayrilanlar.

Julia Romano VVheeler'a geldiginde ben altinci siniftaydim. Okul ceketinin altina asker
postallari ve bir Cheap Trick tisortii giyiyordu, hi¢ zorlanmadan koca soneleri ezberleyebiliyordu.
Bos derslerde hepimiz miidiire goriinmeden sigara i¢meye ¢alisirken, o, spor salonunun tavanina
ctkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve Nietzsche okurdu. Isiltili sari saglart hediyelik
cikolata kutular: gibi bir sa¢ bandiyla toplanmis olan okuldaki diger kizlarin aksine onunkiler bir



siyah bukleler firtinasiyd:. Hi¢ makyaj yapmazdi - yalnizca o keskin yiiz hatlari; oldugu gibi kabul
et ya da ¢ek git. Sol kasina ince, giimiis bir kiipe takardi. Yeni pisen kek hamuru gibi kokardi.

Hakkinda bir siirii dedikodu dolanirdi: bir 'kiz islah evi'nden atilmus, iilke ¢capindaki deneme
sinavinda miikemmel bir puan cekmis dahi bir kizmis, siniftaki herkesten iki yas kiigtikmiis;
dovmesi varmig. Kimse onu hangi kefeye koyacagini tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube diyorlardi,
ctinkii bizden biri degildi.

Bir giin Julia Romano okula kisacik, pembe sacglarla geldi. Hepimiz uzaklagtirma cezasi
alacagim diistindiik, ancak Vheeler'da nasil giyinmesi gerektigi konusundaki kurallar listesinde
sa¢ kesiminin bariz bir sekilde eksik oldugu ortaya ¢ikti. Bu, bana neden tek bir erkek ogrencinin
bile rasta saclarla okula gelmedigini diisiindiirttii; sebebi cesaret edemememiz degil, yapmak
istememizdi.

Julia, o giin ogle yemeginde yelken takimindan bir grup elemanla ve i¢lerinden bazilarinin
kiz arkadaglariyla birlikte oturdugumuz masanin yanindan gecti.

"Hey," diye bagird: kizlardan birisi, "nasildi, acitti mi?"
Julia, bu sozleri duyunca yavagsladi. "Ne acitti mi?"
"Pamuk helva makinesine diismek."”

Julia en ufak bir sekilde duraksamadi. "Kusura bakma canmim, saglarimi sosyete kerhanesinde
yvaptirmaya param yetmiyor." Sonra yemekhanenin her zaman tek basina yedigi kosesine gidip
arkalarinda koruyucu meleklerin resimleri olan bir deste iskambil kagidiyla fal bakmaya basladi.

"Hassiktir," dedi arkadaslarimdan biri, "bu kizla papaz olmaya gelmez ha."

Giildiim, c¢tinkii herkes giiltiyordu. Ama aym zamanda Julia'min yerine oturmasini, yemek
tepsisini kenara itip kartlarini agmasini seyrettim. Insanlarin hakkinda diisiindiiklerini hi¢cbir
sekilde kaale almamanin nasil bir duygu oldugunu merak ettim.

Bir ogleden sonra kaptani oldugum yelken takimindan kagtim ve onu takip ettim. Kendimi
fark ettirmeyecek kadar uzakta durmaya ozen gosteriyordum. Blackstone Bulvari'na ¢ikti, Sivan
Point Mezarligi'na sapti ve buradaki en yiiksek noktaya tirmandi. Sirt ¢antasint agti, ders
kitaplarim ve defterini ¢ikardi ve bir mezarin oniine oturup yayidi. Arkasindan "Sen de
ctkabilirsin artik," dedi ve bir hayaletle konustugunu zanneden ben neredeyse kiiciik dilimi
yutacaktim ki aslinda bana seslendigini anladim. "Fazladan bir ¢eyreklik verirsen daha yakindan

bile bakabilirsin."

Ellerim ceplerimde, biiyiik bir mese agacinin arkasindan ¢iktim. O an neden orada olduguma
dair hi¢hir fikrim yoktu. Basimla mezari igaret ettim. "Akrabaniz mi?"

Omzunun iistiinden geriye bakti. "Evet. Biiyiikannem Mayflozuer'da* onun yanindaki koltukta
oturmus." Gozlerini bana dikmis, olabildigince sert bir sekilde bakiyordu. "Senin kriket magin mi
ne yok muydu?”

"Polo, ” dedim giiliimseyerek. "Atimin buraya gelmesini bekliyorum."

Sakayr anlamadh... veya belki de komik bulmadi. "Ne istiyorsun?"

Onu takip ettigimi itiraf edemedim. "Yardim," dedim. "Odev meselesi.

Ashinda Ingilizce odevimize bakmamistim bile. Defterinden bir sayfa kopardim ve yiiksek



sesle okudum: Korkung bir trafik kazasina denk geldin. Aciyla inleyen insanlar ve etrafa sacilmis
bedenler var. Durmak zorunda misin?

"Neden yardim edeyim ki?" diye sordu.

"Kanuni olarak mecbur degilsin. Birisini arabadan c¢ikarmaya kalkar ve onu daha c¢ok
varalarsan su¢lu duruma diisebilirsin."”

"Sana neden yardim edeyim demek istemistim."
* 1620'de Ingiliz gd¢menleri Amerika'ya getiren geminin adi. (¢.n.)
Kagit elimden kayip yere diistii. "Benden pek hazzetmiyorsun, oyle degil mi?"

"Hi¢birinizden hoslanmiyorum, o kadar. Hepiniz sizden farkli birine anlayis gostermektense
olmeyi yegleyecek bir avu¢ yapmactik geri zekalisiniz. "

"Senin yaptigin da bundan farksiz sayilmaz nmi?"

Durup uzunca bir siire bana bakti. Sonra ¢antasini toplamaya basladi. "Cuvalla paran var
degil mi? Git kendine bir ogretmen tut."

Ders kitaplarindan birine ayagimla basiyorum. "Sen yapar misin?"
"Sana ogretmenlik yapmak ni? Hayatta olmaz."
"Dur. Trafik kazast icin bir sey demedin."”

Durakliyor. "Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden sorumlu olmadigini soylese de, ihtiyag
duyan birine yardim etmek yapilacak en dogru seydir."”

Yanina oturuyorum, oyle ki teni hemen dibinde duran koluma degdi degecek. "Buna gercgekten
inantyor musun?"

Bakislarini oniine egiyor. "Evet."
"Oyleyse nasil olup da beni tek basima birakabiliyorsun?" diye soruyorum.

Havluluktan aldigim kagit havluyla yliziimii kuruluyor ve kravatimn diizeltiyorum. Yargig¢, yam
basimda her zamanki gibi oldugu yerde kiiclik daireler ¢izerek dolamyor. "Aferin ogluma," diyorum
kaim boynunu elimle oksayarak.

Ofisime dondiiglimde Julia'mn gitmis oldugunu goriiyorum. Kerri, nadir bir iiretkenlikle
bilgisayarinin basina oturmus bir seyler yaziyor. "Ona ihtiyacin olursa kigim kaldirip bulabilirmissin.
Aynen boyle sdyledi. Ayrica biitiin tibbi kayitlar1 da istedi." Kerri omzunun iistiinden bana bakiyor.
"Bok gibi goriiniiyorsun."

"Sag ol." Masasindaki turuncu bir Post-it dikkatimi ¢ekiyor. "Kayitlar1 buraya mi géndermemizi
istiyor?"

"Evet."”

Adresi cebime indiriyorum. "Ben hallederim."

Bir hafta sonra, aymi mezarin oniinde, Julia Romano'nun postallarini ¢ozdiim. Kamuflaj
montunu ¢ikardim. Ayaklart kiiciiciik ve bir lalenin gobegi kadar pembeydi. Kopriiciik kemigi
gizemli bir cennetti. "Bunlarin altinda ¢ok giizel oldugunu biliyordum," dedim ve optiigiim ilk yer
orast oldu.



Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir siradan Amerikan'ailesini barindirabilecek bir evde
yastyorlar. iki arabalik bir garaj, altiminyum cephe kaplamasi, yangin halinde itfaiyeyi yonlendirmek
i¢in camlara yapistirilmus "Iceride Cocuk Var" ¢ikartmalari. Oraya vardigimda giines ¢atimn ardinda
kaybolmak tizere.

Yol boyunca oraya gitmenin Julia'mn soOyledikleriyle higbir ilgisi olmadigina, o gece eve
gitmeden Once bu kiiciik yola sapmay1 zaten planladigima kendimi inandirmaya c¢alistim.

Ama gercek su ki bunca yillik meslek hayatimda ilk defa birisinin evine gidiyordum.
Zil1 ¢aliyorum ve kapiyr Anna agiyor. "Burada ne isin var?"

"Seni kontrole geldim."

"Bunun i¢in ekstra iicret 6deyecek miyim?"

"Hay1r," diyorum kuru bir ses tonuyla. "Bu ayki 6zel bir promosyonumuz bu."

"Oyle mi?" Kollarini kavusturuyor. "Annemle konustun mu?"

"Konugmamak i¢in elimden geleni yapiyorum. Evde yok galiba?"

Anna basim salliyor. "Hastanede. Kate'i yeniden yatirmak zorunda kaldik. Belki de oraya gitsen
daha 1yi olur."

"Benim miivekkilim Kate degil."

Bu sdz sanki onu hayal kirikligina ugratiyor. Saclarimi kulagimn ardina sikistiriyor. "lgeri
gelmek ister miydin?"

Onu oturma odasina dogru takip ediyorum ve mavi ¢izgili kanepeye oturuyorum. Yargic,
kanepenin kenarlarini kokluyor. "Vasi ile tamstigim duydum."

"Evet, Julia. Beni hayvanat bahgesine gotiirdii. Iyi birine benziyor." Gozleri benimkilere
takiliyor. "Benim hakkimda bir sey sdyledi mi?"

" Annenin seninle dava hakkinda konusuyor olmasindan endiseleniyor."
"Bu evde Kate'ten bagka ne hakkinda konusulabilir ki?"

Bir stlire birbirimize bakiyoruz. Miivekkil-avukat iliskisinin ardina gecildiginde tamamen
kayiplara diigtiyorum.

Odasim1 gérmek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir avukatin on ii¢ yasinda bir kizla evin iist
katma ¢ikmasi diye bir sey s6z konusu olamaz. Onu yemege gotiirebilirim, ama benim en sevdigim
mekanlardan biri olan Cafe Nuovo'dan hoslanacagindan siipheliyim ve midemin bir Whopper
kaldiracagim da sanmiyorum. Okul nasil gidiyor diye sorabilirim, ama bunun konuyla ilgisi yok.

"Cocuklarin var mi?" diye soruyor Anna.

Bir kahkaha atiyorum. "Sence var mudir?"

"Bu muhtemelen 1y1 bir seydir," diyor. "Alinma ama sende hi¢ ebeveyn tipi yok."
Bu ¢ok hosuma gidiyor. "Ebeveyn tipi nasil olur?"

Sorunun cevabim diisiiniiyor gibi goriiniiyor. "Sirkteki ip cambazinin, yaptig isi herkesin bir
sanat gibi gormesini nasil istedigini bilirsin, ama aslinda tek derdi diigmeden karsiya gegebilmektir.
Iste bunun gibi bir sey." Bakislarim bana ¢eviriyor. "Rahat olabilirsin, endiselenme. Seni baglayip



zorla gangsta rap filan dinletecek degilim."

"Aman pek sevindim," diye saka yapiyorum. "Madem 6yle." Kravatimu gevsetiyor ve yastiklara
dayaniyorum. .

Bu yaptigim Anna'min yiiziine hafif bir giilimseme yayilmasina neden oluyor. "Benim
arkadasimmugsin gibi davranmak zorunda degilsin."

"Oyle bir sey istegimden degil." Elimle saglarim sdyle bir tarar gibi yapiyorum. "Sadece, bu
benim i¢in alisilmadik bir durum."

HNe?H

Elimle oturma odasim gosteriyorum. "Bir miivekkilimin evine gelmek. Cene calmak. Giin
bittiginde bir davay1 ofiste birakip ¢ikmamak."

"Eh, benim i¢in de bu yeni bir durum," diye itiraf ediyor Anna.
"Nedir 0?"
Sacim bir bukle halinde ser¢e parmagina doluyor. "Umut etmek."

Julia'min dairesi, sehrin bosanmis insanlarin yogun olarak ikamet etmeleriyle tamnmus kalburiistii
bir mahallesinde bulunuyor ve kendime bir park yeri ararken bu nokta beni siirekli rahatsiz ediyor,
Bizi gbren kapici, Yargig'a bir gbz atiyor ve onime dikiliyor. "Kdpekle girmek yasaktir," diyor.
"Uzglinim."

"Bu bir hizmet kopegi." Soyledigimin adam icin bir sey ifade etmedigini goriince onun
anlayabilecegi sekilde anlatiyorum. "Hani korlere refakat etmeleri i¢in egitilirler ya."

"Sen hi¢ de kore benzemiyorsun."

"Ben tedavi olmaya calisan bir alkoligim," diyorum. "K&pek beni biradan uzak tutuyor."

Julia'mn dairesi yedinci katta. Kapiyr vuruyorum ve sonra bir goziin diirbiinden baktigim fark
ediyorum. Kapiy1 hafif¢e araliyor, ama emniyet zincirini ¢ikarmiyor. Basina sarili bir mendil var ve
aglamis gibi duruyor.

"Merhaba," diyorum. "Bastan baslamaya ne dersin?"
Burnunu siliyor. "Sen de kimsin?"

"Tamam haklisin. Belki de bunu hak ediyorumdur." Zincire bakiyorum. "Iceri girmeme izin ver,
hadi."

Bana aklimu oynatmisim gibi bakiyor. "Kafan 1y1 galiba senin?"

Bir kargasa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardindan kap1 ardina kadar aciliyor ve aptal gibi
su diisiince geciyor aklimdan: Ondan iki tane var. "Campbell," diyor gercek Julia, "burada ne
artyorsun?"

Tibbi kayitlar1 elimde tutuyorum, hala soku atlatabilmis degilim. Wheeler'da gegirdigimiz koca
bir y1l boyunca bir ikizi oldugunu nasil sdylemedi?

"Izzy, bu CampbeH Alexander. Campbell, bu da kardesim."

"Campbell..." Izzy'nin adim agzinda gevelemesini seyrediyorum. Ikinci defa baktiimda Julia'ya
hi¢ de benzemiyor. Burnu biraz daha biiyiik, simasinda kardesindeki o canli hava yok. Agzimn
kipirtilarim seyretmenin lizerimde higbir tesiri olmadigint ise sOylemeye gerek dahi yok. "Yoksa su



Campbell mi?" diyor Julia'ya donerek. "Hani seyden..."
"Evet," diye i¢ geciriyor Julia.
Izzy'nin gdzleri kisiliyor. "Igeri girmesine izin vermemem gerektigini biliyordum."

"Sorun yok," diye 1srar ediyor Julia ve elimdeki dosyalar1 aliyor. "Bunlar1 getirdigin i¢in sag
ol."

Izzy parmaklarimi tikirdatiyor. "Artik gidebilirsin."

"Dur." Julia kiz kardesinin koluna vuruyor. "Campbell bu hafta birlikte ¢alisacagim avukat."
"Ama bu adam seni

"Evet sag ol, hafizam gayet 1yi calisiyor."

"Her neyse!" diye araya giriyorum. "Gelirken Anna'nmin evine ugradim."

Julia bana doniiyor. "Eee?"

"Aklim basma topla Julia," diyor Izzy. "Bu yaptigin kendine zarar vermekten baska bir sey
degil."

"[sin ucunda para varsa her sey degisir Izzy. Birlikte bir davamuz var, hepsi bu. Tamam m:? Hem
kendine zarar vermek konusunda senden ders almam gerektigini hi¢ sanmiyorum. Seni terk etmesinden
bir gece sonra son defa yatalim diye Janet'i arayan kimdi?"

"Hey." Yargi¢'a doniiyorum. "Red Sox da bu hafta ne mag ¢ikardi di mi?"

Izzy hisimla koridora yoneliyor. "Ne halin varsa gor," diye bagiriyor ve kapinin ¢arpildigim
duyuyorum. "Beni ¢ok seviyor galiba," diyorum, ama Julia giiliimsemiyor bile.

"T1bbi kayitlar i¢in sag ol. Giile giile."
"Julia -"

"Bak, ben sadece seni dertten kurtartyorum. Bir kopegi duygusal bir patlama amndan, mesela
eski bir kiz arkadasinin gergekleri soylemesi gibi, kurtarilman gerektigi anda seni siirtikleyerek
odamn disina ¢ikarmasi icin egitmek zor olmali. SOylesene nasil yapiyorsun Campbell? El
isaretleriyle mi? So6zlii emirlerle mi? Yiiksek bir 1slikla nu?"

Ozlem dolu gozlerle koridora bakiyorum. "Izzy'yi geri alabilir miyim liitfen?"
Julia, beni kapinmin disina itmeye calisiyor.

"Peki, tamam. Oziir dilerim. Bugiin seni ofiste 6yle birakip gitmek istememistim. Ama... acil bir
durumdu."

Bana bakiyor. "Kopek ne ise yariyor demistin?"

"Bir sey demedim." Julia evin i¢ine yonelince Yargic ve ben onu takip ediyor ve kapiyi
ardimizdan kapatiyoruz. "Dedigim gibi, Anna Fitzgerald'r gormeye gittim. Sen hakliydin - annesi i¢in
bir simirlama emri ¢ikartmadan dnce onunla konugsmam gerekiyordu."

"Yani?"

Anna'yla ikimizi diisiiniiyorum, o c¢izgili kanepede oturmus aramizda bir giiven ag kurmaya
calisirken. "Sanirim aym telden ¢aliyoruz." Julia cevap vermiyor, sadece mutfak tezgahinda duran bir
kadeh beyaz sarabi eline aliyor. "A 1iyi olur, ben de alirim.



Omuz silkiyor. "Smila'da."
Smila? Tabii ya, buzdolabinin adi. Su meshur romandan geliyor

Karlart Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip siseyi c¢ikardigimda im igmemek i¢in kendini zor
tuttugunu hissediyorum. "Seni tamdigim unutuyorsun."

"Eskiden tanirdin' diye diizeltiyor.

"O zaman 6gret bana. Son on bes yildir neler yaptin?" Basimla koridoru, 1zzy'nin odasini isaret
ediyorum. "Yani kendini klonlamak disinda." Aklimda ‘bir diisiince uyamyor ve dillendiremeden Julia
cevabim veriyor."

"Agabeylerimin hepsi insaat is¢isi, asci, tesisat¢r filan oldu. Annemle babam, kizlarinin
tiniversiteye gitmelerini istiyorlardi ve son simifta Wheeler'a gitmenin olasiliklar1 artiracagim
diisiindiiler. Benim notlarim oradan yarim bir burs almama yetecek kadar yiiksekti; ama lzzy
gidemedi. Sadece birimizin 6zel okula gitmesine yetecek kadar paramiz vardi."

"Kardesin liniversiteye gitti mi?"
"RISD"* diyor Julia. "Taki tasarimcis1 oldu."
"Saldirgan bir taki tasarimcisi.”

"Kalbini kirarlarsa boyle olursun." Gozlerimiz bulusuyor ve Julia ne soOylediginin farkina
vartyor. "Yamma bugiin tagind1."

Gozlerim evi tariyor, bir hokey sopasi, Sports Illustrated dergisi, bir televizyon koltugu, kotiiye
isaret olabilecek erkeksi bir esya arastirtyorum. "Oda arkadasiyla yasamaya alismak zor mu?"

"Daha once yalmz yasityordum Campbell, asil sormak istedigin buysa eger." Sarap kadehinin
hemen {istiinden beni siiziiyor. "Peki ya sen?"

"Alt1 karim, on bes cocugum ve bir siirii koyunum var."

Dudaklar1 kivriliyor. "Senin gibi insanlar her zaman bana basarisiz oldugum hissi veriyor."
"Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer isgal ediyorsun.

Harvard onlisans, Harvard Hukuk Fakiiltesi, yufka yiirekli bir vasi

"Hangi okula gittigimi nereden biliyorsun?"

"Yargic DeSalvo," diye yalan soyliiyorum ve o da inaniyor.

Acaba Julia da birlikte oldugumuz donemden bugiine yillar degil de dakikalar ge¢cmis gibi
hissediyor mu diye merak ediyorum. Bu mutfakta oturmak ona da bana oldugu kadar olagan geliyor
mu? Bu tipki elinize notalarla dolu bir kagit alip melodiyi ¢cozmeye calisirken bunun aslinda gayet 1yi
bildiginiz bir sarki oldugunu, hi¢ denemeden rahatlikla ¢alabileceginizi fark etmeye benziyor.

"Vasi olacagim diistinmemistim," diye itiraf ediyorum.

"Ben de." Julia gililiimsiiyor. "Bazen hala kendimi Boston Common Park'ta kiirsiiye ¢ikmus,
ataerkil toplumlara ates piiskiiriirken hayal ediyorum. Maalesef inanglar kiram 6demeye yetmiyor."
Burada duraksayip bakislarim bana g¢eviriyor. "Tabii bir de yamlgiya diislip senin simdiye kadar
Amerika Birlesik Devletleri Bagkam olacagim diigtinmiistiim."

"Ayaklarimu yere bastim," diye itiraf ediyorum. "Hedeflerimi biraz kii¢iiltmek zorundaydim.
Senin de - yani, demek istedigim, simdiye kadar ¢ocuklarin ve talihli bir adamla banliyodeki evinin



kadini olacagim diistinmiigtiim."

Julia basim salliyor. "Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya da Toto, Wheeler'daki o ismi lazim
degil kizlarla karistirtyorsun."

"Hayir. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki diye diistinmiistiim."

Bu sozlerim tizerine agir, mesum bir sessizlik ¢okiiyor. "Sen o adam olmak istemedin," diyor
Julia en sonunda. "Bunu gayet acik bir sekilde ifade etmistin."

Bu dogru degil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama sonu¢ olarak onunla bir seyler yasamayi
i1stememis biri olarak neyi kanitlayabilirim ki? "Hatirliyor musun diye s6ze giriyorum.

"Her seyi hatirliyorum Campbell," diye susturuyor beni. "Zaten hatirlamasam isler bu kadar zor
olmazd1."

Nabzim oOylesine hizlamyor ki Yargig ayaga firliyor ve alarm halinde burnuyla kalgamu
diirtiikliiyor. O zamanlar bdylesine 6zglr bir kiz gibi gorlinen Julia'y1 hi¢bir seyin incitemeyecegini
zannederdim. Keske ben de bu kadar sansli olabilseydim diye diistintirdiim.

T

Her 1ki konuda da yamImigim.



Anna

Oturma odamizda ailemizin gorsel tarithine ayrilmus koca bir raf var. Herkesin bebeklik
fotografi, baz1 vesikaliklar, tatil ve dogum giinii fotograflari. Bunlar bana bir hapishane duvarindaki
centikleri hatirlatiyor

-zamanin gectiginin, hi¢cbirimizin yerinde saymadiginin kanitlari.

Cift tarafl1 cergeveler var, tekler var, 20x25’likler, 10x15'likler. Bazilar1 ak¢aagagtan yapilmus,
bazilar1 oymali, bir tanesi de ¢ok sik bir cam mozaik. Jesse’nin fotograflarindan birini elime aliyorum
- 1iki yaslarinda ¢ekilmis, lizerinde bir kovboy kostiimii var. Kimse buna baktiginda sonugta ortaya
nasil bir sey ¢cikacagim kestiremezdi dogrusu.

Kate’in saglt ve tamamen sa¢siz fotograflar1 var; bir tanesinde bebekken Jesse’nin kucaginda
oturuyor ve bir digerinde de annem havuz kenarinda ikisini beraber tutuyor. Benim de fotograflarim
var, ama fazla degil. Bebeklikten on yasima tek karede ulasiveriyorum.

Belki de bunun nedeni, benim {igiincii cocuk olmam ve onlarin da bir yasam katalogu tutmaktan
sikilmis ve yorulmus olmalariydi. Belki de unutmusglardi.

Bu kimsenin sucu degil, cok 6nemli de degil, ama bir taraftan da azicik iiziicii. Bir fotograf size
Mutluydunuz der ve ben de bunu gérmek istiyorum. Bir fotograf size Sen benim i¢in dyle 6nemliydin
ki elimdeki her 1s1 birakip seni seyretmeye kostum, der.

Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni almasim isteyip istemedigimi soruyor. “Annen
geceyl hastanede gecirecek," diye agikliyor. "Ama evde yalmz kalmak istemezsen gelip istasyonda
uyuyabilirsin.”

"Hay1r, sorun degil,” diyorum. “Bir sey lazim olursa Jesse var nasil olsa.”

"Dogru," diyor babam. “Jesse.” Ikimiz de bunun giivenilir bir tedbir plani olduguna inannus gibi
davraniyoruz.

“Kate nasil oldu?" diye soruyorum.

“Hala kendine gelemedi. ila¢ verip uyuttular.” Derin bir nefes aldigim duyuyorum. “Anna,
biliyorsun,” diye s0ze giriyor, ama birden arkadan tiz bir zil sesi ortaligi yikmaya basliyor. “Tatlim,
gitmem gerek.” Beni kulak dolusu bir sessizlikle birakip gidiyor.

Bir siire telefonu Oylece tutuyor, babamun botlarin1 giymesini ve pantolonun askisim
cekistirmesini goziimde canlandiriyorum. Istasyonun kapisimin tipki Alaaddin’in magaras1 gibi
acilmasim ve yolcu koltugunda oturan babamla birlikte itfaiye kamyonunun sirenler ¢alarak disari
cikisim tasavvur ediyorum. Ne zaman ise gitse, yangin sondiirmek zorunda kaliyor.

Tek ihtiyacim cesaret. Bir hirka kapip evden ¢ikiyorum ve garaja yoneliyorum.

Okulda bir ¢ocuk vardi, Jimmy Stredboe. Tam bir zavalliydi. Her tarafi sivilceydi; Yetim Annie
isminde evcil bir faresi vardi; bir defasinda fen dersinde akvaryuma kiismiistii. Kimse onunla
konusmazdi, angutluk bulasici olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde ¢ocuga ¢ok ciddi
bir sinir sistemi hastaligi olan ¢oklu skleroz teshisi kondu. Bundan sonra kimse Jimmy’ye kotii
davranmadi. Koridorda karsilastigimizda ona giiliimserdiniz. Ogle yemeginde yammza oturacak
olursa, selam verirdiniz. Sanki ayakl1 bir trajedi olmak, o giine kadarki tiim sefilligini ortmiistii.

Dogdugum andan itibaren ben ablasi hasta kiz oldum. Hayatim boyunca banka memurlar1 bana



ekstra lolipop verdiler; tiim okul miidiirleri adimu biliyordu. Kimse bana dogrudan kotiiliik yapmadi.

Ben de herkes gibi olsaydim insanlar bana nasil davramrdi merak ediyorum. Belki tam
manasiyla les biriyim, ama kimsede bunu agik acik yliziime sOyleyecek yilirek yok. Belki de herkes
benim kaba veya ¢irkin veya aptal oldugumu diisiiniiyordur, ama bana iyi davranmak zorundalar,
clinkii beni bu hale getiren i¢inde yasadigim kosullar olabilir.

Su an yaptigim seyin benim ger¢cek dogam olup olmadigim merak ediyorum.

Bagka bir arabanin farlar1 dikiz aynasindan yansiyarak Jesse’nin gozlerinin ¢evresinde yesil bir
pilot gozligi varmuis gibi goriinmesine neden oluyor. Jesse bir elinin bilegini direksiyona koymus, o
sekilde kullamiyor, bezgin. Saclarimt kestirmesi lazim, hem de bayag kestirmesi. “Araban duman
kokuyor,” diyorum.

“Oyle. Ama dokiilen viskilerin kokusunu ortiiyor.” Disleri karanlikta 1s1ldiyor. "Ne oldu? Seni
rahatsiz m etti?”

“Eh, biraz.”

Jesse, lizerimden egilerek torpido goziine uzaniyor. Bir paket Merits ve Zippo c¢ikariyor,
sigarasim yakiyor ve dumanim yiiziime iifliiyor. “Uzgiiniim,” diyor laf olsun diye, alakas1 bile yok
aslinda.

“Bana da bir tane verir misin?”

“Ne vereyim?”

“Sigara.” Oyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar.
“Sen sigara mi istiyorsun?” Jesse giiliiyor.

“Saka yapmiyorum,” diyorum.

Jesse, tek kasini havaya kaldiriyor ve sonra direksiyonu Oyle keskin bir sekilde ceviriyor ki
araba devrilecek samyorum. Yolun kenarinda devasa bir toz bulutu i¢inde duruyoruz. Jesse i¢
lambay1 yakiyor ve paketi sallayarak bir tek sigara ¢ikartiyor.

Parmaklarimin arasinda sigara bana ¢ok narin geliyor, bir kusun incecik kemigi gibi. Onu bir
aktristin tutacag sekilde tutuyorum, isaret parmagimla orta parmagimin arasinda. Elimi kaldirip
dudaklarima gétlirtiiyorum.

“Once yakman gerek,” diye giiliiyor ve Zippo’yu yakiyor.

Oniimde yanan bir aleve dogru egilmem sdz konusu bile olamaz; kesin sigara yerine saglarim
yakarim. "Sen yapsana benim i¢in,” diyorum.

“Olmaz. Ogreneceksen adam gibi en bastan dgren.” Cakmag tekrar yakiyor.

Sigaray1 atese degdiriyor, Jesse’den gordigiim gibi sertge igime ¢ekiyorum. Gogsiim patlayacak
gibi oluyor ve Oyle siddetli oksiirtiyorum ki bogazimda cigerlerimin tadim hissedebiliyorum, pembe
ve siin- gerimsi. Jesse kahkahalara boguluyor ve ben diisiirmeden sigaray1 elimden cekip aliyor. Iki
derin nefes ¢ekiyor ve sonra pencereden atiyor.

“Iyi denemeydi,” diyor.
Sesim boru gibi ¢ikiyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir sey.”

Ben nasil nefes alinacagimi hatirlamaya ¢alisirken, Jesse tekrar yola koyuluyor. “Neden boyle



bir sey yapmak istedin?”’
Omuz silkiyorum. "Ne bileyim, ben de bir deneyeyim dedim.”

“Kural tammazlik listesi filan lazimsa ben sana yapayim bir tane.” Jesse cevap alamayinca
doniip bana bakiyor. "Anna,” diyor, "yanlis bir sey yapmiyorsun.”
0 sira hastanenin otoparkina variyoruz. “Dogru seyi de yapmiyorum,” diyorum.

Kontagi kapatiyor, ama arabadan ¢ikmaya yeltenmiyor. "Magaranin agzim koruyan ejderhayi
hesaba kattin mu?”

"Anlayacagim dilden konusur musun?”
"Yani biiyiik ihtimalle annem Kate’in iki metre 6tesinde uyuyordur.”

Siktir. Derdim annemin beni kovmasi degil, ama Kate’le yalmz kalmama da hayatta izin
vermeyecektir ve su anda en ¢ok istedigim sey bu. Jesse bana bakiyor. "Kate’1 gormek senin kendini
daha 1yi hissetmeni saglamayacak.”

Onun 1y1 oldugunu, en azindan simdilik, neden 6grenmem gerektigini agiklamanin hi¢bir yolu yok
- bu durumuna son verecek adimlar atmis olmama ragmen.

Ama en azindan bir defalik olsun birileri beni anliyor. Jesse arabanin camindan disar1 bakiyor.
“Bana birak,” diyor.

On bir ve on dort yasindaydik ve Guinness Rekorlar Kitabi'na girmeye calisiyorduk. Yanaklari
erik gibi sertlesene ve gozleri kirnmzidan bagka bir sey goremez olana dek birlikte amudda bekleyen
bizden baska iki kiz kardes daha kesinlikle olamazdi. Kate tipki bir peri gibi goriiniiyordu; kollari,
bacaklari, her yeriyle. Yere egilip de ayaklarim yukar1 diktiginde tipki duvarda yiiriiyen bir 6riimcek
gibi narindi. Benim yer ¢ekimiyle savasimsa biraz kalascaydi.

Birkag saniye sessizce dengede durduk. “Keske kafam daha yassi olsaydi," dedim alnimin iyice
ezildigini hissederken. “Sence siire tutmasi i¢in eve birini mi gonderirler? Yoksa bizim video kaset
filan mt yollamanmuz gerek?”

“Bize sOylerler herhalde.” Kate kollarim kirarak dirseklerine dayanmaya basladi.
"Sence {linlii olur muyuz?”

“Today Show’a c¢ikabiliriz. Ayaklariyla piyano ¢alabilen on bir yasindaki bir ¢ocuk bile
ctkmisti, hatirlasana.” Bir saniye durup diisiiniiyor. "Annem pencereden diisen bir piyanonun
altinda kalip olen birini taniyormus.”

“Bu dogru degil. Bir insan neden bir piyanoyu pencereden atsin ki?”

“Dogru. Git sor istersen. Hem piyanoyu disart ¢ikarmuyor, igeri sokmaya calisiyorlarnus.”
Bacaklarim duvara dayayip katladi, bu haliyle sanki bas asag oturuyormus gibi goriiniiyordu. “Sence
en iyi 6liim bigimi hangisidir?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim.

“Nedenmis? Ben oliiyorum. Sen de oliiyorsun.” Ben kaslarimu ¢atinca Kate “Yalan mu?" dedi.
Sonra siritti. "Ben yalmzca bu konuda senden daha yetenekliyim o kadar.”

“Bu cok aptalca bir konu.” Simdiden elimin asla erisemeyecegi yerlerimin kasinmasina neden
olmustu.



“Belki de en iyisi ucak kazasi," diye fikir yiiriitti Kate. "Yani ucagin diistiiglinii fark ettiinde
korkung bisey olur... Ama sonra bir anda her sey biter ve toza doniisiirsiin. Ugak kazalarinda insanlar
buhar olup ucarken agaclarin iistiinde filan kiyafetlerini nasil buluyorlar ya da kara kutular1?”

Basim yavas yavas zonklamaya baglamisti. "Kapa ¢eneni Kate.”

Kate, bir oriimcek gibi emekleyerek duvardan indi ve yiiziinde mutlu bir ifadeyle yere oturdu.
"Bir de uykuda gitmek var, ama bu ¢ok sikict olurdu.”

“Kapa c¢eneni,” diye tekrarladim, sadece yirmi iki saniye durmamiza kiznmstim, simdi en bastan
rekor denememiz gerektigine kiznmstim. Dogruldum ve yiiziimii orten sa¢ yumagindan kurtulmaya
calistim. "Normal insanlar oturup 6liimii diistinmezler biliyorsun.”

“Yalanci. Herkes Oliimii diisiiniir.”
“Herkes senin 6liimiinii diisiiniiyor,” dedim.

Odaya Oyle bir sessizlik ¢oktii ki acaba bagka bir rekor mu denesek diye diislindiim - mesela, en
uzun siire nefeslerini tutan iki kiz kardes. Sonra Kate’in yiiziinde carpik bir giiliimseme belirdi.
“Olsun,” dedi, “en azindan simdi dogru séyledin."

Jesse eve donebilmem i¢in bana yirmi dolar veriyor, ¢ilinkii plamindaki tek piirtiz bu: Bu is1
yaptiktan sonra eve arabasiyla donmeyecek. Asansore binmeyip sekizinci kata merdivenlerden
cikiyoruz, ¢linkii boylece hemsirelerin bulundugu yerin oniine degil arkasina ¢ikabiliriz. Jesse, beni
lizerlerinde hastanenin adi yazan plastik yastiklar ve ¢arsaflarla dolu bir ¢amasir dolabina sokuyor.
“Bekle,” diye sesleniyorum arkasindan tam gitmek iizereyken. “Dogru zamam nasil bilicem?”

Jesse soruma giiliiyor. “Anlarsin, giiven bana.”

Cebinden giimiis bir matara ¢ikariyor - babama sefinin hediye ettigi ve ii¢ y1l 6nce kayboldugunu
zannettigi matara - kapagin agiyor ve gomleginin On tarafina biitiin viskiyi boca ediyor. Sonra
koridor boyunca yiirimeye basliyor. Aslinda yiiriimek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo topu
gibi duvardan duvara carpiyor ve koca bir temizlik arabasim yere deviriyor. “Anneee?" diye
bagiriyor. “Anne nerdesin?”’

Sarhos filan degil, ama miikemmel taklit yapabiliyor. 0 anda kim bilir ka¢ defa gecenin bir yarisi
odamin penceresinden bakip onu fundalara kusarken gérdiigiimii hatirliyorum - belki bunlar1 da sirf
gosteris amacli yapiyordu.

Hemsireler kovandan firlayan arilar misali masalarindan kalkip yar1 yaslarinda, ama onlardan
lic kat daha giiclii bir ¢cocugu zapt etmeye calisirken, o ¢ocuk kenarda duran rafi yere ¢alarak ortalig
oyle bir ayaga kaldiriyor ki c¢ikardig giiriiltii kulaklarimn ¢inlatiyor. Hemgire masasimn ardinda
alarm zilleri tipki bir telefon santrali gibi calmaya basliyor, etrafa tekmeler savurup saga sola
saldiran Jesse’yi zapt etmek i¢in gececi hemsirelerin ii¢ii de ellerinden geleni yapmaya ¢alisiyorlar.

Kate’in yattizi odamin kapisi aciliyor ve uykulu gozleri kipkirmizi olan annem disar1 ¢ikiyor.
Jesse’ye bakiyor ve islerin aslinda daha da kotiiye gidebilecegini fark ettigi o anda yiizii dylece
donup kaliyor. Jesse basini ondan yana g¢eviriyor, dev bir boga misali, sonra yliz ifadesi yumusuyor.
“Vaay, anne,” diye selamliyor onu ve suratina yavsakca giiliiyor.

“Cok oziir dilerim," diyor annem hemsirelere. Jesse giic bela ayaga dikilip kollarim boynuna
dolarken annem gozlerini kapatiyor.

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye oneride bulunuyor bir hemsire. Annem o kadar utanmis



durumda ki ona cevap dahi veremiyor. Sadece bir teknenin dibine yapisnus bir midye misali {istiine
yigilmis Jesse’yle birlikte asansore dogru ilerliyor ve sanki kapilarin daha c¢abuk ag¢ilmasim
saglayacakmiggasina umutsuz bir ¢cabayla cagirma diigmesine tekrar tekrar basiyor.

Gittikleri zaman benim i¢in her sey c¢ok kolay oluyor. Hemsirelerden biri ¢agr1 diigmelerine
basan hastalara bakmak i¢in kostururken, digerleri masalarina oturup sanki iskambil
oynuyormuscasina Jesse ve zavalli anneme dair goriis alisverisine koyuluyorlar. Camasir dolabindan
cikip ayaklarimin ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamin odasina sizarken benim oldugum
tarafa bakmyorlar bile.

Kate’in hastanede olmadigi bir Stikran Giinii’'nde gergekten de normal bir aileymisiz gibi
davranmistik. Televizyondaki kutlama gecidini izledik; dev bir balon ¢ilgin bir riizgara av olup bir
NYC trafik lambasina dolamp kalmisti. Evde kendi et suyu sosumuzu yaptik. Annem, hindinin lades
kemigini masaya getirdi ve kimin tutusacagr konusunda birbirimizle yaristik. Sonunda bu onur Kate ve
bana bahsedildi. Kemigi soyle sikica bir tutacaktim ki annem yanmima sokuldu ve kulagima fisildadi:
“Ne dileyecegini biliyorsun degil mi?” Bunun lizerine gozlerimi sikica kapadim ve Kate'in
iyilesmesini  diledim; oysa ki Oncesinde bir CD c¢alar istiyordum ve sonunda ladesi
kazanamadigimdan dolayr haince bir memnuniyet duydum.

Yemekten sonra annem bulagiklar1 yikarken babam da ikiye iki Amerikan futbolu oynamak icin
bizi bahceye c¢ikardi. Ama bu oyunda kural, topla kosam yere devirmek yerine sadece dokunmakti.
Annem de bahgeye ciktiginda Jesse ve ben iki gol atmistik bile. “Bana riiya gérdiigiimii sdyleyin,”
dedi annem. Baska bir sey soylemesine de gerek yoktu aslinda - hepimiz Kate’in normal bir ¢ocuk
gibi yere yuvarlamp sonra hasta bir cocuk olarak kanamasimn kontrol altina alinamadigina kag¢ kere
tamk olmustuk.

“Aman Sara.” Babam giilimsemesinin voltajim yiikseltti. “Kate benim takimimda. Rakibin ona
dokunmasina miisaade eder miyim hi¢?”

Sonra babam kasila kasila anneme dogru yiiriidii ve onu dyle uzun ve yavas optii ki benim bile
yanaklarim kizardi, zira komsularin bizi gérdiigiinden adim gibi emindim. Babam basim kaldirdiginda
annemin gozleri daha dyle hi¢ gérmedigim bir renge biirlinmiistii ve o rengi bir daha da gérmedim
sanirim. “Bana giiven,” dedi babam ve topu Kate’e firlatt.

O giin topragin olduk¢a soguk oldugunu hatirliyorum - kisin ilk belirtisi. Babamin beni
kovalamasim hatirliyorum, yakalarken kendisini ilizerime agirligim degil de sicakligimi verecek
sekilde ayarliyordu. Annemin her iki takimi da destekleyen tezahiiratlar yaptigim hatirliyorum.

Sonra topu Jesse’ye attigimu hatirliyorum, ama Kate araya girdi - top kucagina inerken ve babam
kosup golii atmas1 i¢in ona bagirirken yiiziinde tam bir sok ifadesi vardi. Kate, var giicliyle kogsmaya
basladi ve neredeyse basariyordu ki Jesse arkasindan firlayip {izerine atladi, onu yere caldi ve
altinda ezdi.

O an tiim diinya durdu. Kate, kollar1 ve bacaklar1 dort agilmis kimildamadan yatiyordu. Babam
bir solukta yanlarina kostu, Jesse’yi itip kakmaya basladi. "Senin neyin var, delirdin mi?”

"Unuttum!”

Annem: “Neren aciyor Kate? Kalkabiliyor musun?”

Ancak Kate yiiziistii dondiigiinde giiliimsiiyordu. "Higbir yerim acimmyor. Harikayim.”

Annemle babam birbirlerine baktilar. Ikisi de Kate’i benim gibi, Jesse gibi anlayamanuslard: -



kim olursamz olun, i¢inizde keske baska birisi olsaydim diyen bir sesin oldugunu anlayammyorlardi -
ve bir milisaniyeligine de olsa bu dileginiz gerceklestiginde, o bir mucizedir. “Unutmus iste,” dedi
Kate ve sirtiistii uzanmp soguk giiz giinesini seyre daldi.

Hastane odalar1 higbir zaman tam karanlik olmaz; bir felaket olasiligina karsi, hemsirelerle
doktorlarin yollarim bulabilmeleri i¢in her zaman yatagin arkasinda 15181 yanan bir panel olur. Tiipler
ve borular degisse de, Kate’i buna benzer bir yatakta yiizlerce defa gormiistim. Her defasinda
goziime hatirladigimdan daha kiigiik goriintir.

Olabildigince nazik bir sekilde yamna oturuyorum. Kate’in boynundaki ve gogsiindeki damarlar
bir yol haritas1 gibi, hi¢cbir yere varmayan otoyollar. Kendimi o sahtekar 16semi hiicrelerinin dolasim
sisteminde adeta bir dedikodu gibi dolastiklarina inandirtyorum.

Kate gozlerini actifinda neredeyse yataktan diisiiyordum; bu sanki £xorc/st’ten firlamus bir sahne
gibiydi. “Anna?" diye sesleniyor, tam gbzlerimin i¢ine bakiyor. Onun ¢ocukken Jesse’ nin bizi ¢ok
yasl1 bir Kizilderili hayaletinin yanlislikla evimizin altina gomiilen kemiklerini geri almaya geldigine
inandirmasindan beri hi¢ bu kadar korkmus gormemistim.

Bir kiz kardesiniz varsa ve o oOliiyorsa, kardesiniz oldugunu sdylemekten vaz mu gegersiniz?
Yoksa siz, denklemin diger yaris1 yok olsa bile, hep onun kardesi misinizdir?

Dar, ama ikimizi de alacak kadar biiylik olan yataga tirmamyorum. Basim Kate’in gdgsiine
yasliyorum, kateterine o kadar yakimm ki Kate'in i¢ine damlayan siviyr gorebiliyorum. Jesse
yaniliyor - kendimi daha iyi hissedecegim i¢in Kate’1 gormeye gelmedim. Geldim, ¢iinkii o olmadan
kim oldugumu hatirlamakta zorlaniyorum.



PERSEMBE

Sen, eger akli basinda olsaydin, Yildizlar isaretler gonderiyor ve her biri ¢ok korkung
dedigimde, Bana doniip de su cevab1 vermezdin “Gece harika bir seydir.”

D. H. LAVVRENCE, “Under the Oak”



Brian

[k basta alevlerin ortasina mu, yoksa bir duman cehennemine mi gittigimizi asla bilemeyiz.
Gegen gece saat 2.46'da lst kat 1siklar1 yandi. Sirenler de ¢almaya basladi, ama ben onlar1 her zaman
duydugumu sdyleyemem. On saniye icinde giyinmis ve istasyondaki odamdan ¢ikiyordum. Yirmi
saniye i¢inde koruyucu giysimi kusanmaya koyulmus, uzun esnek askilarimm takiyor ve paltomun
kaplumbaga kabugunu {istiime c¢ekiyordum. Iki dakika gectiginde Caesar kamyonu Upper Darby
caddelerinde siiriiyordu; Paulie ve Red yangin muslukgusu ve pompaci olarak arkadaydi.

Bir siire gegince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes almamizi saglayan aletleri kontrol
etmeyi akil ettik; eldivenlerimizi taktik; gittigimiz evin Huddington Drive'da oldugunu bildiren bir
rapor aldik; bir bina ya da ev yangimna gidiyorduk. "Buradan sola don," dedim Caesar'a. Hoddington
benim evimden sekiz blok 6tedeydi.

Ev tipki bir ejderhanin agzina benziyordu. Caesar elinden geldigince evin etrafindan dolasip
bana li¢ tarafi da gostermeye calisti. Sonra hepimiz kamyondan indik ve bir an i¢in yangina baktik,
Goliath'in karsisina dikilmis dort Davut gibiydik. "Iki buguk inglik bir hortum hazrla," dedim bu
gecenin motorlu pompa operatorii olan Caesar'a. Etegine yapismus ii¢ ¢ocukla gecelikli bir kadin
bana dogru kosturuyordu, gézyaslarina bogulmustu. "Mija," diye c¢igliklar atiyordu eliyle evi isaret
ederken. “Mija!"

"sDonde esta?" Yalnizca yiiziimii gorebilsin diye tam oniine dikildim. "aCuanfos anos tiene?"
Kadin, ikinci kattaki bir pencereyi isaret ediyordu. "Tres," diye haykirdi.
"Yiizbasim/' diye bagirdi Caesar, "biz hazir1z."

Yaklasan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize destege gelmislerdi. "Red, ¢atinin kuzeydogu
kosesine bir havalandirma deligi ag; Paulie, su sikmaya hazir ol ve ilk firsatta harekete gec. Ikinci
katta bir ¢ocuk kalmis. Kurtarabilir miyiz diye bakmak i¢in igeri giriyorum."

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi korii koriine bir dalis, kahramanmin gidip Oscar't kaptigi bir
sahne degildi. Iceri girersem ve merdivenler ¢okerse... binamn kendisi ¢okerse... mekamn sicaklig
her seyin patlayabilir ve parlayabilir hale gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri ¢ekilir ve
adamlarima benimle birlikte ¢ekilmelerini emrederim. Kurtaricimin giivenligi, kurtarilacak olanin
giivenliginden daha onceliklidir.

Her zaman.

Ben bir 6dlegim. Bazen vardiyam bittiginde dogrudan evime gitmek yerine, hortum sararim veya
nobeti devralacak ekip icin taze kahve yaparim. Her gece iki ya da ii¢ defa yatagimdan kaldirildigim
bir yerde neden daha fazla huzur buldugumu hep merak etmisimdir. Samirim sebebi, itfaiye
istasyonunda acil durumlarin beni endiselendirmemesi - ¢iinkii zaten bunlarin olmasi gerekiyor. Evin
kapisindan girdigim anda ise acaba ne olacak diye endiselenmeden duramiyorum.

Bir defasinda, Kate ikinci simifa giderken, resim dersinde basliginin iistiinde hale olan bir
itfaiyeci ¢izmisti. Sinmif arkadaslarina benim yalnmizca cennete gitmeme izin vereceklerini, ¢iinkii
cehenneme gidersem oradaki tiim atesleri sondiirecegimi anlatmus.

O resmi hala sakliyorum.

Bir kaseye bir diizine yumurta kirtyor ve hizla ¢irpmaya basliyorum. Domuz pastirmasi simdiden
ocakta cizirdamaya basladi bile; krepler i¢in de 1zgara i1simyor. Itfaiyeciler yemeklerini birlikte



yerler - ya da en azindan yemeye calisirlar, sirenler ¢almadan once. Bu kahvalti hala dusta diin
gecenin anlarim tenlerinden ¢ikartmaya calisan adamlarim icin giizel bir 6diil olacak. Arkamdan
ayak seslerinin yaklasti§im isitiyorum. "Bir sandalye ¢ek," diye sesleniyorum omzumun iistiinden.
"Hazir sayilir."

"Tesekkiir ederim, almayayim," diyor bir kadin sesi. "Rahatsizlik vermek istemem."

Elimdeki spatulayr savurarak geriye doniiyorum. Burada bir kadin sesi duymak sasirtici; sabahin
yedisinde gelen bir kadin ise daha da ilging. Ufak tefek bir kadin, giir saglar1 bana bir orman
yanginin hatirlatiyor. Parmaklarinda bir siirti parlak giimiis yiiziik var. "Yiizbasi Fitzgerald, Ben Julia
Romano. Anna'nin davasina atanan vasiyim."

Sara bana ondan bahsetmisti - isler kizistiginda yargicin soziine kulak verecegi kadin.

"Nefis kokuyor," diycr giiliimseyerek. Yamma geliyor ve elimden spatulayr aliyor. "Kimsenin
yardim almadan tek basina yemek pisirmesini seyredemem. Genetik bir anormallik bu." Kadinin
buzdolabina gidip ne var ne yok iyice gozden gegirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme arasindan
bir kavanoz yabanturpu bulup geliyor. "Konusmak i¢in birka¢ dakikanz oldugunu umuyordum."

"Elbette." Yabanturpu mu?

Yumurtalarin i¢ine elindekinden bayagi bir bosaltiyor ve sonra baharatliktan portakal kabugu
rendesi ile ac1 biber aliyor ve bunlar1 da karisima serpiyor. "Kate nasil?"

Izgaranin iizerine biraz hamur dokiiyor ve kabarip balon gibi sismesini izliyorum. Alt iist
ettigimde piiriizsiiz, siitlii kahverengi bir yilizey ortaya ¢ikiyor. Bu sabah Sara'yla konustum bile.
Kate'in gecesi olaysizmis; Sara'minki degil ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymis.

Bir bina yangininda ya Ustiinliigii elde edeceginizi ya da teslim edeceginizi bildiginiz bir an
gelir. Tavandaki bir parcanin diismek iizere oldugunu, merdivenlerin yamp tiikkenmekte oldugunu ve
sentetik halinin eriyip botlarimin tabamna yapistigim fark edersin. Biitiin bunlarin toplamu {istiin gelir
ve iste o anda geri adim atar ve her yanginin senin yardimin olmadan da kendi kendini tiiketip yok
edecegini hatirlamak i¢in kendini zorlarsin.

Bugiinlerde alti koldan yanginla savasiyorum. Oniime baktigimda Kate'in hastaligim gdriiyorum.
Arkama bakiyorum ve Anna ile avukatint gériiyorum. Jesse'nin siinger gibi icki igmedigi tek zaman,
uyusturucudan kafasimin 1yi oldugu zamanlar; Sara ise ucan kustan medet umuyor. Benimse iizerimde
koruyucu giysim var, giivenli. Elimde onlarca kanca, demir ve ¢ubuk bulunuyor - hepsi de zarar
verme amacli aletler; oysa asil ihtiyacim olan, hepimizi birlestirecek bir seyler.

"Yiizbasi Fitzgerald... Brian!" Julia Romano'nun sesi beni daldigim uykudan wyandirip hizla
duman dolan bir mutfaga buyur ediyor. Oniime gec¢iyor ve 1zgarada yanan krepleri kenara ¢ekiyor.

"Hay aksi!" Eskiden krep olan komiirlesmis yuvarlagi lavaboya atiyorum, oradan bana tisliyor.
"Kusura bakmayn."

Sanki a¢1l susam ag¢1l demisim gibi bu iki s6zciik ortanu degistiriyor.
"Iyi ki yumurtalar var," diyor Julia Romano.

Yanan bir evde altinct hissiniz 6ne ¢ikar. Duman yiiziinden Oniiniizii goremezsiniz. Alevlerin
glirlemesinden baska bir sey duyamazsimz. Herhangi bir seye dokunamazsiniz, ¢iinkii bu sonunuz olur.

Oniimde Paulie hortumun basina adamlar1 yerlestirdi. Bir sira itfaiyeci ona destek veriyordu;
tazyik verilmis bir yangin hortumu agir, esek oliisii gibi bir nesnedir. Alevlerin heniiz bulagsmadig



merdivenlerden ilerledik, bu yangim Red'in ¢atiya actifi delikten disar1 atmaya niyetliydik. Etrafi
cevrilen her sey gibi yanginin da dogal bir kagma i¢giidiisii vardir.

Ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢okiip koridorda emeklemeye basladim. Cocugun annesi soldan
liclincii kap1 demisti. Yangin, tavanin diger yaninda, catidaki delige dogru ilerliyordu. Tazyikli suyu
verdik¢e beyaz buharlar diger itfaiyecileri yutuyordu adeta.

Cocugun odasi acikti. Adim seslenerek iceri emekledim. Penceredeki biiylik bir figiir tipki bir
nmuknatis gibi beni kendine ¢ekti, ancak fazla biiyiik bir oyuncak hayvan oldugu anlasildi. Dolaplarin
i¢clerine ve yatagin altina baktim, ama kimse yoktu.

Tekrar koridora ¢iktim ve az daha yumruk kalinligindaki hortuma takiliyordum. Bir insan
diistinebilirdi; yanginsa diisiinemezdi. Bir yangin belirli bir yol izlerdi; bir ¢ocuk izlemezdi. Cok
korksam nereye giderdim?

Hizla hareket ederek kafanmu koridor boyundaki kapilardan igeri uzatmaya basladim. Bir tanesi
pembe boyal1 bir bebek odasiydi. Bir digerinde her yere Matchbox arabalar yayilmisti ve ranzalar
vardi. Bir 1anesi ise oda bile degil, biiyiikce bir dolapti. Ebeveyn yatak odasi merdivenlerin uzak
kosesindeydi.

Cocuk olsaydim, boyle bir durumda anneme kosardim.

Diger yatak odalarimin aksine burasi kalin, simsiyah bir dumanla kapliydi. Yangin kapinin alt
tarafim hafifce yakmusti. Kapiyr actim, igeri hava dolmasina neden olacagimm biliyordum, bunun
yanlis oldugunu biliyordum, ama tek se¢enegimdi.

Tahmin ettigim sekilde i¢in i¢in yanan kap1 parladi ve girisi alevler kapladi. Tipki bir boga gibi
ortasina saldirdim, korlarin basligimdan asag paltomun {istiine yagmur gibi indigini hissediyordum.
"Luisa!" diye bagirdim. Oday1 dolasip gardirobu buldum. Sert¢e kapagina vurup tekrar seslendim.

Derinden geliyordu, ama iceriden de kapaga vuruldugunu duymustum.

"Biz sanshiyiz aslinda," diyorum Julia Romano'ya, muhtemelen benden duymayr hig
beklemeyecegi bu sozleri sarf ederek. "Uzun siiren durumlarda Sara'min ablasi ¢ocuklara gz kulak
oluyor. Daha kisa seferlerde ise degismeli yapiyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le kaliyor, ben
diger cocuklarla ya da tam tersi. Isler simdi daha kolay. Artik ¢ocuklar kendi baslarinin caresine
bakabilecek kadar bliylidiiler."

Bunu sdyledigimde elindeki kiiciik deftere bir seyler not aliyor ve bu benim sandalyemde
huzursuzca kipirdanmama neden oluyor. Anna sadece on li¢ yasinda - evde tek basina kalmak i¢in ¢ok
mu kiiciik yani? Sosyal Hizmetler boyle sdyleyebilir, ama Anna farklidir. Anna yillar dnce biiyidii.

"Sizce Anna iy1 mi?"

"Bana kalirsa sey olsaydi dava filan agmazdi," diyorum tereddiitle. "Yani Sara ilgi ¢ekmek
istedigini sOyliiyor."

"Siz ne diigiintiyorsunuz?"

Zamandan ¢almak i¢in agzima bir catal dolusu yumurta tikistirtyorum. Yabanturpu sasirtict bir
sekilde giizel gitmis. Portakal kabugunu 6ne ¢ikarmus. Julia Romano'ya bunu séyliiyorum.'

Pegetesini katlayip tabagimn yanma birakiyor. "Soruma cevap vermediniz Mr. Fitzgerald."

"Bunun bu kadar basit oldugunu sanmiyorum." Cotal bicaginmu dikkatle elimden birakiyorum.



"Sizin kardesiniz var nmm?"
"Evet. Alt1 abim ve bir ikiz kiz kardesim var."
Bir 1slik koyuveriyorum. "Annenizle babamzda peygamber sabri olmali."

Omuz silkiyor. "Iyi birer Katolik'tirler. Nasil basardiklarim bilmiyorum, ama hi¢birimiz ters
yollara sapmadik."

"Her zaman bdyle mi diisiindiiniiz?" diye soruyorum. "Cocukken mesela aramizdan bazilarim
kayirdiklarint hi¢ digtinmediniz mi?" Yizii geriliyor, ¢ok hafifce ama; onu boyle bir noktaya
siriikledigim .i¢in kendimi kotli hissediyorum. "Hepimiz tiim ¢ocuklarimzi esit miktarda sevmeniz
gerektigini biliriz, ama isler her zaman boyle gitmeyebilir." Ayaga kalkiyorum. "Biraz zamammz var
mu? Sizi birisiyle tanistirmak istiyorum."

Gecen sene, karakisin ortasinda, sehir disinda yasayan bir adamla ilgili bir ambulans ¢agrisi
almistik. Kendisine bir garaj yolu yapmasi i¢in tuttudu miiteahhit onu bulmus ve 91 1'1 aramus.
Anlasilan adam 6nceki gece otomobilinden ¢ikmus, kayip diismiis ve ¢akillarin iistiinde donup kalmus.
Onu bir kar birikintisi zanneden miiteahhit az daha arabasiyla iistiinden gegecekmis.

Olay mahalline vardigimizda adam neredeyse sekiz saattir disaridaydi ve nabzi olmayan bir buz
kiitlesiydi. Dizleri biikiiliip kalmisti; bunu 1y1 hatirliyorum, ¢iinkii en sonunda onu yattigi yerden sokiip
sedyeye koydugumuzda bacaklar1 Oylece havaya dikilmis duruyordu. Ambulansin kaloriferini
yiikselttik ve onu iceri koyup giysilerini kesmeye basladik. Hastaneye nakil i¢in gerekli evraklari
diizenlemeye basladigimizda adam oturmus bizimle sohbete baslamsti.

Size bunu her seye ragmen mucizelerin ger¢eklesebilecegini gérmeniz i¢in anlatiyorum.

Bu bir klise, ama itfaiyeci olmamin birinci sebebi, insanlar1 kurtarmak istememdi. Bu yiizden
kollarimda Luisa'yla alev kusan o kapidan ¢ikip da, bizi géren annesi dizlerinin lizerine ¢oktiiglinde,
1simi yaptigimi ve 1yi yaptigimt biliyordum. Anne, kizinin koluna bir serum baglayan ve ona oksijen
veren ikinci ekipten bir saglik memurunun yam basina ¢okiiverdi. Cocuk Oksiiriiyordu, korkmustu,
ama 1yi olacakti.

Yangin tamamen sondiiriilmiistii; cocuklar igeride kurtarilabilecek durumdaki esyalar1 ¢ikariyor
ve etrafi kontrol ediyorlardi; duman gece semasina bir perde ¢cekmisti; Akrep takimyildizindan tek bir
yildiz bile secemedim. Eldivenlerimi ¢ikardim ve ellerimle daha saatlerce yanacak olan gbzlerimi
ovusturdum. "Iyi is ¢ikardin," dedim hortumu toplayan Red'e "Sen de ¢ocugu iyi kurtardin Yiizbasim,"
dedi cevap olarak.

Luisa annesinin bekledigi gibi kendi odasinda olsa daha iyi olurdu tabii, ama ¢ocuklar hi¢bir
zaman durmalar1 gereken yerde durmazlar. Arkamzi donmenizle birlikte onu odasinda degil de dolaba
saklanmis halde bulursunuz; doniip bir de bakarsimz ki ii¢ yasindayken on ii¢ olmus. Ebeveynlik
aslinda sadece bir izleme meselesi, ¢ocuklarimzin bir sonraki hareketlerini goremeyeceginiz kadar
uzaklagsmamalarim umut etmekten ibaret.

Basligimi ¢ikardim ve boyun kaslarimu esnettim. Bir zamanlar bir ev olan yapiya baktim. Birden
birisinin parmaklarinin elimi kavradigim hissettim. Bu evde yasayan kadin, gozleri yasli yam
basimda dikiliyordu. En kii¢iik ¢ocugu hala kucagindaydi; diger cocuklar1 Red'in gézetiminde itfaiye
kamyonunda oturuyorlardi. Kadin hi¢gbir sey sdylemeden elimi kaldirip 6ptii. Montumdan bulasan
kurum yanaginda siyah bir leke birakti. "Hi¢ onemli degil," dedim ona.

Istasyona donerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini sdyledim, bdylece evimin oldugu caddeden



gecebilecektik. Jesse'nin jipi garaj yolunda duruyordu, evde hi¢ 1s1k yoktu. Anna'min her zamanki gibi
ortiiyli cenesine kadar ¢ekmis oldugunu kafamda canlandirdim; Kate'in yatagiysa bostu.

"Tamam muy1z Fitz?" diye sordu Caesar. Kamyon ¢ok yavas gidiyordu, neredeyse evimin tam
Oniinde durmustu.

"Tamam tamam," dedi. "Haydi eve donelim."

Insanlar1 kurtarmak i¢in itfaiyeci oldum. Ama biraz daha kesin olmaliydim. Isim vermeliydim.



Julia

Brian Fitzgerald’m otomobili yildizlarla dolu. On koltukta cizelgeler ve aramuzdaki konsolda da
tablolar var; arka koltuk nebulalarin ve gezegenlerin fotokopilerinden olusan bir resim paleti gibi.
“Dagimiklik 1¢in 6ziir dilerim,” diyor, “misafir beklemiyordum.”

Oturabilecegim bir yer agmaya cabalarken ona yardim ediyorum ve bu arada elime igne
deliklerinden yapilmus bir harita geciyor. “Bu nedir?” diye soruyorum.

“Bir gokyiizi atlasi,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi hobi.”

“Kiigiikken gokteki her yildiza akrabalarimizdan birinin adim vermeye calismustim. Isin
korkutucu tarafi ise uyuyakaldigimda isimler daha bitmemisti.”

“Anna’nin ad1 bir galaksiden gelir,” diyor Brian.

“Bu, koruyucu bir melegin adim tagimaktan ¢ok daha giizel,” diyorum. “Bir defasinda anneme
yildizlarin neden parladigim sormustum. O da bana onlarin meleklerin cennete giden yolu
bulabilmeleri i¢in kullandiklar1 gece lambalari oldugunu sdylemisti. Babama sordugumda ise
gazlardan bahsetmeye basladi ve ben de ikisini birlestirip Tanri’nin verdigi yemeklerin gecenin bir
vaktinde tuvalete gitme ihtiyact dogurduguna hiikmetmistim.”

Brian, kocaman bir kahkaha atiyor. “Ben de burada ¢ocuklarima atomik fiizyonu agiklamaya
calistyordum.”

“Ise yarad1 mu bari?”
Bir an durup diisiiniiyor. “Muhtemelen hepsi gozii kapali1 Biiyiik Ayiy1 bulabilirler.”
“Cok etkileyici. Yildizlarin hepsi bana aym goriintir.”

“O kadar zor degil aslinda. Bir takimyildizin, mesela Avci takimyilldizzimn  bir ucunu tespit
ettikten sonra benzedigi insan seklinin ayak tarafinda Gama Yildiz’1 ve omzunda da Alfa Yildiz’1
gormek c¢ocuk oyuncag olur." Bir an durakliyor. “Ancak evrenin ylizde doksam géremedigimiz
seylerdin olusuyor.

“Oyleyse orada oldugunu nereden biliyorsunuz?”

Kirmizi 1s1kta yavaslayip duruyor. “Karanlik maddenin diger objeler tizerinde yer¢cekimi etkisi
vardir. Onu goremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir seyin ona dogru ¢ekildigini gozleyebilirsiniz.”

Diin gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam bir kadimin kendine en az ayda bir kez
uygulamas1 gereken insanin i¢ini temizleyen o aglama krizlerinden birinin zirvesine dogru ¢ikarken
Izzy oturma odasina girdi. “Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir profesyonel
iliskiymis sizinki.”

Ona hiddetle baktim. “Sen bizi mi dinliyordun?”

“Sen ve Romeo bas basa sohbetinizi ince bir duvarin ardinda yapiyorsamz benim ne kabahatim
var?”

“Diyecegin bir sey varsa durma sdyle,” diye 6neride bulundum.
“Benim mi?” diye kaslarim ¢att1 [zzy. “Bu beni hi¢ alakadar etmez.”
“Evet aynen Oyle.”



“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarim o zaman.”
Gozlerimi devirdim. “Soyle hadi ne sdyleyeceksen Isobel.”

“Asla sormayacaksin sanmistim.” Kanepeye, yamma oturdu. “Sen de bilirsin ki Julia, bir sinek,
sineksavarin o biiyiik mor 15181m ilk kez gordiigiinde Tanr1 filan zanneder, ikinci defasinda ise tam
aksi yone kosmaya baslar.”

“Birincisi, sakin beni bir sivrisinekle kiyaslama. Ikincisi, aksi yone ugar, kosmaz. Uciinciisii de
asla ikinci bir defa olmaz. Sinek 6lmiistiir.”

Izzy keyifle siritti: “Sen tam bir avukatsin.” ,
“Campbell’1n beni 6ldiirmesine izin vermeyecegim.”
“O zaman seni gorevden almalarin iste.”

“Donanmada c¢alismuyorum Izzy.” Kanepenin yastiklarindan birine sarildim. “Ayrica bunu
yapamam, simdi olmaz. O zaman benim meslek hayatimla aptal, sagma sapan bir ergenlik... olayim
birbirinden ayiramayan pisirigin biri oldugumu diistiniir.”

“Ayiramiyorsun zaten.” Izzy olumsuzca basini salladi. “Herif seni ¢igneyip tiikiirecek bencil
ayimin teki; hem senin de kosarak uzaklagsman gereken itogluitlere asik olma konusunda kabarik
bir sicilin var, ben de burada oturup hayatinin son on bes yilini iginde actigr yarayr kapatmaya
calisarak gegiren senin Campbell Alexander’a karst bir sey hissetmedigin konusunda kendini ikna
etmeye ¢calismani izleyemem.”

Ona Oylece bakiyordum. “Vay be.”

“Ustiimden iyi bir yiik kalkt: inamr misin?”

“Biitiin erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell Alexander’dan mi nefret ediyorsun?”
Izzy bir siire bunu diisiiniir gibi oldu. “Sadece Campbeirdan,” dedi en sonunda.

O an istedigim tek sey, oturma odamda yalniz kalip etrafa bir seyler savurmakti; mesela uzaktan
kumanda, sehpadaki cam vazo ya da tercihen kiz kardesim. Ama Izzy’den daha birka¢ saat once
tasindizt bir evden c¢ikmasim isteyemezdim. Ayaga firladim ve tezgahin {istiinde duran ev
anahtarlarimu kaptim. “Disar1 ¢ikiyorum,” dedim. “Beni bekleme.”

Evden ¢ikmayr seven birisi degilimdir; ki bu da dairemden sadece dort blok 6tede olan
Shakespeare’s Cat’e pek sik gitmememi acikliyor. Bar karanlik ve kalabalikti, silhat ve karanfil
kokuyordu. Ite kaka kendime yol actim, bir sandalyeye ilistim ve yam basimda oturan adama
giliimsedim.

Adim bile bilmeyen biriyle sinemanin arka sirasinda sevisme havasin- daydim. Bana icki
1smarlayabilmek i¢in ti¢ erkegin birbirine girmesini istiyordum.

Campbell Alexander’a neler kagirdigim gostermek istiyordum. Yammdaki adamin gék mavisi
gozleri, siyah at kuyrugu sag1 ve yiiziinde bir Cary Grant siritis1 vardi. Beni kibarca basiyla selamladi
ve sonra Obiir tarafa doniip beyaz sacl bir beyefendiyle hararetli bir sekilde oplismeye koyuldu.

Etrafima baktim ve girerken gozden kacgirdigim seyin ne oldugunu anladim: Bar, tek basina
gelmis erkeklerle doluydu - ama hepsi de birbiriyle dans ediyor, birbirine asiliyor ve oynasiyordu.

“Sana ne verebilirim?”” Barmenin parlak mor saglar1 diken dikendi ve burnunun ortasinda koca
bir halka takiliyd.



“Burasi bir gay bar mu?”

“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. Icki istiyor musun istemiyor musun?”’ Omzunun iistiinden
arkada duran tekila sisesini isaret edince, barmen elini yandaki shot bardaklarina uzatti.

Elimi cantama attim ve bir ellilik banknot ¢ikardim. “Siseyi alayim.” Goézlerimi siseye dikip
kaslarimm cattim. “Bahse girerim Shakespeare’in kedisi bile yoktur.”

“Senin damarina kim bast1 boyle?”” diye sordu barmen.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Sen gay degilsin.”

“Oyleyim tabii ki.”

“Sicilime dayanarak sunu sOyleyebilirim ki gay olsaydin seni ¢ekici bulurdum. Zira her
zaman...” Yammdaki mesgul cifte baktim ve sonra barmene doniip omuz silktim. Barmen yiiziinii

burusturdu, sonra elliligimi bana geri verdi. Parayr clizdamma yerlestirdim ve “Parayla arkadas satin
alinamayacagini da kim sdylemis,” diye mirildandim.

Ucg saat sonra hala orada olan tek kisi bendim, tabii Yediyi saymazsanz -barmenin Neil isminin
cagrisimlarindan kurtulmak i¢in gecen agustos ayinda kendini yeniden vaftiz ettirerek aldig isimdi
bu. Yedi’nin hi¢bir anlamu olmadigim sdyledi bana, sadece dyle hosuna gidiyormus.

“Belki ben de Alti olmaliyim,” dedim ona tekila sisesinin dibi goriinmeye yiiz tuttugunda, “ve
sen de Dokuz ol.”

Yedi, temiz bardaklari rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artik. Sen kafay1 buldun.”
“Eskiden bana Miicevherim derdi,” dedim "e aglamaya baslamam i¢in bu kadar1 yetti.

Bir miicevher yalnizca asin sicakliga ve basinca maruz kalmis bir kayadir. Sira disi nesneler,
her zaman insanlarin bakmayt akillarindan gecirmedikleri yerlerde saklanir.

Ama Campbell bakmuisti. Fakat sonra beni terk etti ve bu yaptigi, bana karsisinda gordiigii seyin
zaman ya da ¢aba harcamaya degmeyecek kadar degersiz oldugunu diistindiirttii.

“Eskiden sac¢larim pembeydi,” dedim Yedi’ye.

“Eskiden adam gibi bir isim vardi,” diye cevapladi beni.

“Sonra ne oldu?”

Omuzlarim silkti. “Sa¢inm pembeye boyadim. Sana ne oldu?”

“Ben de uzattim,” dedim.

Yedi, farkinda olmadan doktigiim ickiyi sildi. “Kimse istedigi seye sahip olanuyor,” dedi.

Anna tek basina mutfak masasinda oturmus bir kasede kahvalti gevregi yiyor. Babasimn yamnda
beni goriince gozleri saskinlikla aciliyor, ama daha fazla bir sey ac¢ik etmiyor. “Diin gece yangin
vardi ha?”” diyor burnunu ¢ekerek.

Brian, mutfagi adimlayarak onun yanina gidiyor ve ona sariliyor. “Hem de ¢ok biiyiik.”
“Kundak¢t mu yine?”

“Sanmam. O bos binalara giriyor, bunun i¢inde bir ¢ocuk vardi.”

“Sen de onu kurtardin,” diye tahminde bulunuyor Anna.

“Tabii ki.” Brian doniip bana bakiyor. Julia’yr hastaneye gotlirmenin 1yi olacagini diistindiim.



Sen de gelmek ister misin?”
Anna basim Oniindeki kaseye egiyor. “Bilmiyorum.”

“Hey.” Brian kizimn ¢enesinden tutup basim kaldiriyor. “Kimse Kate’i gérmene engel olacak
degil.”

“Kimse beni orada gormek i¢in yanp tutusmuyor da ama’ diyor Anna.

O sirada telefon ¢aliyor ve Brian agiyor. Bir siire karsi tarafi dinliyor ve sonra giiliimsiiyor.
“‘Bu harika. Kesinlikle harika. Evet tabii ki geliyorum.”

Telefonu Anna’ya uzatiyor. “Annen seninle konusmak istiyor,” diyor ve Ustiinii degistirmek i¢in
miisaade istiyor.

Anna, once tereddiit ediyor, ama sonra elini uzatip ahizeyi aliyor, omuzlar1 ¢okiiyor, kendi
mahremiyetine s1§indig1 ayakli bir telefon kuliibesindeymis gibi gortiniiyor. “Alo?” Sonra yumusak
bir sesle: “Gergekten mi? Oyle mi?”

Birka¢ dakika sonra telefonu kapatiyor. Yerine oturuyor, bir kasik gevrek daha aliyor ve sonra
kaseyi oniinden itiyor. “Arayan annen miydi?” diye soruyorum karsisindaki sandalyeye oturarak.

“Evet. Kate gozlerini agmis,” diyor Anna.

“Bu giizel haber.”

“Oyle sanirim.”

Dirseklerimi masaya dayiyorum. “Neden iyi haber olmasin ki?”

Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede oldugumu sormus.”
“Annen mi?”

“Kate.”

“Onunla agtigin dava hakkinda konustun mu Anna?”’

Beni onemsemeyerek kahvalti gevregi kutusunu' kapiyor ve igindeki plastik poseti kivirmaya
basliyor. “Bayatlamus,” diyor, “Kimse posetin i¢indeki havayr bosaltmiyor ya da kutunun kapagim
kapatmiyor.”

“Birileri Kate’e neler oldugunu anlatti mi?”

Anna karton kapag yuvasina oturtmak i¢in kutunun iistiine bastiriyor, ama nafile. “Ben bu
markayr sevmem tstelik.” Tekrar denediginde kutu elinden kayiyor ve i¢indekiler yere sagiliyor.
“Hass!” Masanin altina egilip yerdekileri elleriyle toplamaya koyuluyor.

Anna'yla birlikte yere ¢okiiyor ve dokiilenleri avug avug toplamasim izliyorum. Benden tarafa
bakmuyor. “Ne zaman istersen Kate eve gelmeden dnce ona yenisini alabiliriz,” diyorum nazikge.

Anna duruyor ve bana bakiyor. O sirrin ortiisii olmadan ¢ok daha kiigiik gortiniiyor. “Julia? Ya
benden nefret ederse?”

Anna’nin sag¢inin bir tutamum elimle alip kulaginin arkasina dogru itiyorum. “Ya etmezse?”’

“Neticede sunu goriiyoruz ki,” demisti Yedi onceki gece, “asla asik olmamiz gereken insanlara
asik olmuyoruz.”

Basimu kaldirip ona baktim, kafamm barin lizerinde yapisip kaldigi noktadan kaldirmak icin



gereken ¢abayi toplamama yetecek derecede meraklanmistim. “Sadece ben degil miyim yani?”

“Tabii ki hayir.” Bir takim temiz bardak ¢ikardi. “Diisiinsene: Romeo ve Juliet sisteme karsi
ciktilar ve bak sonlan ne oldu. Siipermen, Lois Lane’e yangindir, oysa Wonder Woman’la daha iyi bir
cift olurlardi. Sonra Dawson ve Joey var - daha sayayim mi1? Charlie Brown’la su kii¢iik kizil sach
kiz1 hi¢ hatirlatma.”

“Peki ya sen?” diye sordum.

Omuz silkmekle yetindi. “Dedigim gibi, bu herkesin basina gelir.” Dirseklerini tezgaha
dayayarak one dogru egildi, o kadar yakind1 ki mor sa¢larinin siyah renkli diplerim gorebiliyordum.
“Benim derdim de Linden’di.”

“Yerinde olsam ben de ismi thlamur agaci anlanmina gelen biriyle birlikteligimi siirdiirmezdim,”
diyerek ona sirinlik yapmaya c¢alistim. “Erkek miydi, kadin mui?”

Yilisikca siritti. “Hayatta sOylemem.”
“Oyleyse neydi bu kizin seninle derdi?”
Yedi i¢ gegirdi. “Yani, bizim hatun
“Istee! Yakalandin!”

Gozlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu escinsel kuruma ait olmadigimu ispatladin. Mutlu
musun bari?”

“Yo pek sayllmaz.”

“Linden’1 Yeni Zelanda’ya geri gonderdim. Yesil Karti’mn siiresi dolmustu. Ya gidecekti ya da
evlenecektik.”

“Kizin nesi eksikti?”

“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Cok hamaratti, tek bir tabak yikamama bile firsat
vermezdi; ne sOylesem dinlerdi; yatakta da hm na gibi eserdi. Bana bayilirdi ve ister inan, ister
inanma, ama ben onun i¢in bi¢ilmis kaftandim. Yani yaklasik yiizde doksan sekiz miikemmeldik.”

“Peki ya diger ylizde iki?”

“Sen sOyle.” Temiz bardaklar1 barin obiir tarafindaki rafa dizmeye basladi. “Bir seyler eksikti.
Sorsan neydi diye, tam olarak anlatamam, ama eksikti iste. Bir iliskiyi canli bir varlik gibi
diistintirsen, eksik olan yiizde ikilik kisim viicuttaki bir tirnaga denk diiser. Ama bu kisim kalbe denk
diiserse, o zaman isler ¢ok degisir.” Bu noktada bana dondii. “Ucgaga bindiginde aglamadim. Benimle
dort y1l yasadi ve gittiginde hi¢bir sey hissetmedim bile.”

“Bende de oteki sorundan vardi,” dedim. “Iliskinin kalbine sahiptim ve onu biiyiitecek kimsem
yoktu.”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olsun,” dedim, “kirild1.”

Giiliing olan sey suydu ki Campbell benden The Wheeler School’daki herkesten farkli durdugum
i¢in hoslanmisti; ben de limitsizce birileriyle bir bagim olsun istedigim i¢in ondan hoslanmistim.
Arkamizdan konusuldugunu biliyordum, arkadaslar1 Campbell’in vaktini benim gibi biriyle neden
harcadigini anlamaya c¢alisirken bizi kesip duruyorlardi. Hi¢ stiphe yok ki benim iki dakikada yataga



atilacak bir kiz oldugumu diistiniiyorlardi.

Ama bizim derdimiz o is degildi. Okuldan sonra mezarlikta bulusurduk. Bazen birbirimizle
siirler yazarak konusurduk. Bir defasinda hi¢ “s harfi kullanmadan konusmaya ¢alismistik. Sirt sirta
oturup birbirimizin diisiincelerini okumaya c¢alismustik - sanki kahinmisiz gibi takiliyorduk, ama
bunun tek zevkli yam onun zihninin benimle, benimkinin de onunla dolu olmasiyd.

Soylediklerimi duyabilmek i¢in yakimma sokuldugunda duydugum kokusunu ¢ok seviyordum -

bir domatesin yanagini oksayan giines ya da bir arabanin kaputunda kurumakta olan sabun kopiigii
gibiydi. Elini sirtim boyunca dolastirmasim seviyordum. Seviyordum.

Bir gece dudaklarimn dibine sokulup adeta nefesini ¢aldigim bir anda “O is1 yapsak nasil olurdu
dersin?” diye sordum.

Sirtlistli uzannmus, ayin, yildizlardan olusan bir hamakta ileri geri sallanmasim izliyordu. Bir eli
basinin Ustiindeydi ve digeriyle de beni gdgsiine adeta yapistirmusti. “Neyi yapsak?”’

Cevap vermedim, yalnizca bir dirsegime yaslanarak dogruldum ve onu 6yle bir optiim ki. “Oh,”
diyebildi Campbell derinden gelen boguk bir sesle. “Su mesele?”

“Hig¢ yaptin mi?”” diye sordum.

Sadece siritmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler’daki beyzbol tribiiniiniin altinda ya da
i¢lerinden birinin evindeki bir partide nefeslerinde hala babalarindan asirdiklar1 viskinin kokusu
varken Sillik, Yosma veya Siirtiikle ya da tigiiyle birden diiziismiistiir diye diistindiim. Bunun tlizerine
neden benimle yatmaya ¢alismiyor diye diisiindiim. Bunun nedeninin benim S1llik, Yosma veya Siirtiik
degil de, sadece Julia Romano olmam ve bunun da ona yetmedigi oldugu sonucuna vardim.

“Istemiyor musun peki?” diye sordum.

Bu konusmamiz gereken seyleri konusmadigimiz anlardan biriydi. Fakat ne soyleyecegimi
bilemedigimden, c¢ilinkii daha once hi¢ bdyle bir diisiinceyi davramsa dokmemistim, elimi
pantolonundaki kalin kabartiya koyup bastirdim. Kendini ¢ekti.

“Miicevherim,” dedi, “seninle bunun i¢in birlikte oldugumu diistinmeni istemiyorum.”

Size sunu sdyleyeyim: Yalmz biriyle tanistifimzda size ne anlatirsa anlatsin aslinda yalmzlig
sevdigi dogru degildir. Asil sebep, daha dnce diinyayla biitiinlesmeyi denemelerine ragmen insanlarin
onlar1 siirekli hayal kirikligina ugratmalaridir. “Oyleyse neden birliktesin?”

“Ciinkii ‘American Pie’ sarkistmin sozlerini ezbere biliyorsun,” dedi Campbell. “Ciinkii
glildiigiin zaman en arkadaki yamuk disini bile gorebiliyorum.” Gozlerini bana dikti. “Ciinkii sen
tamdigim hi¢ kimseye benzemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?”’ diye fisildadim.
“Daha demin sdyledim ya.”

Bu defa pantolonunun diigmelerine elimi attigimda kagmadi. Avucunun igindeki dyle sicakti ki
elimi yakacak sandim. Benim aksime o, ne yapacagim biliyordu. Beni Optii, asagilara kaydi, listiime
cikt1 ve beni ikiye ayirdi. Sonra tamamen durdu. “Bakire oldugunu sdylememistin,” dedi.

“Sormadin ki1.”

Ama o da Oyle tahmin etmisti. Hafifce iirperdi ve sonra i¢cimde gidip gelmeye basladi, adeta
uzuvlarimizla yazdigimiz bir siir gibiydi. Ellerimi geriye uzatip arkamdaki mezar tasina tutundum,



iistiinde yazanlar1 zaten ezbere biliyordum: Nora Deane, d. 1832, 6. 1838.
“Miicevherim,” diye fisildadi bittiginde. “Ben sey diistinmiistim...”

“Ne diisiindiigiinii biliyorum.” Insan kendini birisine sundugunda neler oldugunu merak etmistim
ve cevabimt aldim. Seni agip aslinda bekledikleri o hediye olmadigim goriirler, fakat nezaketen
giliimser, baslarim eger ve sana tesekkiir ederler.

Mliskilerdeki sanssizligimin tek suclusu olarak Campbell Alexander’t goriiyorum. Bunu itiraf
etmek utan¢ verici, ama onun disinda yalmzca lic bucuk erkekle seks yaptim ve higbiri de ilk
deneyimimi golgede birakacak bir performans gostermedi.

' “Dur tahmin edeyim,” demisti gecen gece Yedi. “ilki teselli bulmak icin takildigin biriydi.
Ikincisi de evliydi.”

“Nereden bildin?”
Giildi. “Ciinkii sen bir klisesin.”

Ser¢e parmagimu martinimin i¢inde gezdirdim. Parmagim ikiye bolunmis ve yamuk
goriiniiyordu. “Oteki de Club Med’den bir riizgar sorfii hocasiydi.”

“Bu defa tutturmussun gibi goriiniiyor.”

“Kesinlikle ¢ok yakisikliydi,” diye cevap verdim. “Ama c¢iikii bamya kadardi.”
“Yapma be.”

“Aslina bakarsan, hi¢ hissetmiyordum bile.”

Yedi, sirittr. “Buguk olan bu muydu yani?”

Kipkirmizi oldum. “Hayir o bagka biriydi. Adim dahi bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Bunun gibi
bir gecenin ardindan uyandigimda herifi tistimde buldum.”

“Senin cinsel gecmisin devrilmis bir trenden farksiz,” dedi Yedi.

Ama bu soyledigi dogru degil. Trenin kontrolden ¢ikmasi bir kazadir. Oysa ben raylara kosarak
atlayan biriyim. Oyle ki tam gaz iistiime gelen lokomotifin &niine kendimi baglayabilirim.
Stipermen’in gelmesi i¢in kurtarilmaya deger birinin varligimn sart olduguna inanan mantiksiz bir
yoniim hep olmustur.

Kate Fitzgerald, havalanmasina ramak kalmis bir hayalete benziyor. Teni neredeyse saydam,
sacinin rengi o kadar acik ki yastik kilifiyla biitiinlesmis gibi. “Nasilsin bebegim?” diye soruyor
Brian ve egilip onu almndan opiiyor.

“Samrim maraton yarisindan ¢ekilmek zorundayim,” diye saka yapiyor Kate.

Anna kapida, benim oniimde gezinip duruyor. Sara, elini ona dogru uzatiyor. Anna’mn Kate’in
yatagina oturmasi igin ihtiya¢ duydugu tek destek bu ve ben de annenin ¢ocuguna gosterdigi bu ufak
jesti aklimin bir kosesine yaziyorum. Sonra Sara benim kapida dikildigimi goriiyor. “Brian,” diyor,
“onun ne isi var burada?”

Brian’in durumu aciklamasim bekliyorum, ama herhangi bir s6z sdyleyecek gibi goriinmiiyor.
Bunun iizerine yiiziime bir giilimseme yerlestiriyor ve 6ne ¢ikiyorum. “Kate’in bugiin kendisini daha
1y1 hissettigini 6grendim ve onunla konugmak i¢in iy1 bir zaman olabilir diye diistindiim.”

Kate, ¢abalayarak dirseklerinin {izerinde dogruluyor. “Siz kimsiniz?”



Sara’nmin bagirip ¢agirmasini bekliyorum, ama sézii alan Anna oluyor. “Bunun o kadar da iy1 bir
fikir oldugunu sanmiyorum,” diyor buraya gelis nedenimin yalmizca bu oldugunu ¢ok iyi bildigi halde.
“Yani Kate hala toparlanmis sayilmaz.”

Bir an duraksiyorum, ama sonra anliyorum: Anna’nin hayatinda Kate’le konusan herkes Kate’ten
yana oluyor. Benim kars1 takima gegmemi engellemek i¢cin Anna elinden geleni yapiyor.

“Gorliyorsunuz ki Anna hakli,” diye telagla ekliyor Sara. “Kate ciddi bir durumu daha yeni
atlatti.”

Elimi Anna’nin omzuna koyuyorum. “Merak etme.” Sonra annesine doniiyorum. “Anladigim
kadariyla siz bu durugsmanmn

Sara, soziimii kesiyor. “Ms. Romano, sizinle disarida konusabilir miyiz?”

Koridora ¢ikiyoruz ve Sara elindeki tepside bir siirli i§ne tagiyan bir hemsirenin oniimiizden
gecmesini bekliyor. “Benim i¢in ne diisiind{igiiniizii biliyorum,” diyor.

“Mrs. Fitzgerald ?

Basim salliyor. “Siz Anna icin ¢abaliyorsunuz ve Oyle de olmali. Ben de bir zamanlar
hukukcuydum ve sizi anliyorum. Bu sizin isiniz ve bunun bir parcasi da bizi biz yapan seyin ne
oldugunu kesfetmek.” Yumruguyla almm ovaliyor. “Benim isimse kizlarima bakmak. Bir tanesi ¢ok
agir hasta ve digeri de cok agir derecede mutsuz. Heniiz tam olarak bu meseleyi ¢ozememis
olabilirim, ama... sizin burada olmamzin sebebinin Anna’nin davasim geri ¢ekmemesi oldugunu
ogrenmesinin Kate’in daha hizli iyilesmesine katki yapmayacagini gayet iyi biliyorum. Bu nedenle
sizden bunu ona sdylememenizi rica ediyorum. Liitfen.”

Hafifce basimm egiyorum ve Sara, Kate’in yanma gitmek iizere arkasim doniiyor. Elini kapiya
dayryor ve tereddiitle “Her ikisini de seviyorum,” diyor. Bu da benim ¢6zmem gereken bir denklem.

Barmen Yedi’ye gercek agkin bir su¢ oldugunu sdyledim.
“On sekiz yasindan biiyiikseler degildir,” dedi yazar kasamn para ¢ekmecesin kapatirken.

O saat itibariyle dayandigim barin kendisi benim uzantim gibi olmustu, birinci gévdemi tutan
ikinci bir gévde. “Once birinin nefesini kesersin,” diye vurguladim. “Onu soyarsin, tek bir kelime
sOyleme yetisinden mahrum birakirsin.” Bos icki sisesinin boynunu ona dogru egdim. “Onun kalbini
calarsin.”

Bir bulasik beziyle 6niimdeki tezgahi sildi. “Her yargi¢ boyle bir davayr amnda reddeder.”
“Sen Oyle san.”

Yedi, elindeki bezi kurumasi i¢in piring lavabonun kenarina yaydi. “Bana sorarsan kulaga ¢ok
bliytik bir sugcmus gibi gelmiyor.”

Yanagimu serin, nemli ahsap kaplamaya dayadim. “Kesinlikle hayir,” dedim. “Bir kez hiikiim
giyersen, Omiir boyu yersin.”

Brian ve Sara, Anna’yla birlikte kantine indiler. Ben de su an meraki iyiden 1yiye uyanmis olan
Kate’le bas basayim. Annesinin kendi rizasiyla onun yamndan ayrildig seferlerin sayisinin bir elin
parmaklarint gegmedigini diistiniiyorum. Ona sagligiyla ilgili kararlar vermesinde ailesine yardimci
oldugumu agikliyorum.



“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor Kate. “Yoksa hastanenin hukuk
boliimiinden mi? Avukata benziyorsunuz da.”

“Bir avukat neye benzer?”
“Doktor gibidir biraz; test sonuclarinda ne ¢iktigim sana sdylemek istemez.”
Bir sandalye ¢ekip oturuyorum. “Bugiin daha iy1 oldugunu duyduguma sevindim.”

“Evet. Diin bariz sekilde gitmistim,” diyor Kate. “Oyle bir ila¢ yemistim ki Ozzy Osbourne’le
karis1 kimdir diye sorsalar, ideal Amerikan ailesi derdim.”

“T1bbi olarak su anda ne durumda oldugunu biliyor musun?”’

Kate, basim evet anlaminda salliyor. “Ilik naklimden sonra graft versus host hastaligi bas
gosterdi - ki aslinda bu ¢ok da kétii sayllmaz, ¢linkii 16seminin kigina tekmeyi basan bir hastalik, ama
bir yandan da deriye ve organlarimza pek hos olmayan seyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol
etmek i¢in bana steroid ve siklosporin verdiler ve ise yaradi, ama diger taraftan bobreklerimi hasat
etti; bu ayki acil servis méniisiiniin spesiyali de bu zaten. Isler genelde bdyle yiiriiyor aslinda -
gemideki bir deligi tam kapatiyorsun ve hemen o anda bir baskasi ortaya ¢ikiyor. Igimde her zaman
bir seyler bozuluyor.” Yasadiklarini o kadar dogal bir seymis gibi anlatiyor ki; sanki ona hava
durumunu ya da hastane yemeklerinin nasil oldugunu sor dum. Ona bobrek nakli konusunda
nefrologlarla konusup konusmadigini, bu kadar ¢ok sayida farkli ve act verici tedaviye maruz
birakilmasi konusun da ne hissettiini sorabilirdim. Zaten Kate de benden tam olarak bdyle bir sey
bekliyor. Muhtemelen tam da bu ylizden agzimdan biitliniiyle farkli bir soru ¢ikiyor. “Biiyiiylince ne
olmak istiyorsun?”

“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle siiziiyor. “Size bir giin biiyiiyebilecegimi
diistindiirten sey nedir?”

“Sana bunu diisiindiirtmeyen nedir peki? Biitiin bunlar1 yapmanin sebebi bu degil mi?”

Soruma cevap vermeyecegi kamsina kapildigim anda konusmaya basliyor. “Ben hep bir balerin
olmak istemisimdir. Kolunu kaldirip giigsiizce bir balerin durusu gosteriyor. “Balerinlerin nesi vardir
bilir misiniz?”

Yeme bozukluklari, diye geciriyorum aklimdan.

“Mutlak kontrol. S6z konusu olan bedenleri oldugunda neyin ne zaman gerceklesecegini tam
olarak bilirler.” Ciimlesini bitirdiginde omuzlarint silkiyor ve i¢inde bulundugumuz ana, bu hastane
odasina geri doniiyor. “Neyse, bos ver,” diyor,

“Bana abinden bahsetsene biraz.”
Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tamsma serefine heniiz nail olmadimz sanirim.”
“Hay1r, olmadim.”

“Jesse’nin nasil birisi oldugunu anlamaniz i¢in onunla otuz saniye ge¢irmeniz yeter. Yapmamast
gereken bir siirii kotli seye bulagir.”

“Yani uyusturucu, alkol gibi mi?”
“0o, daha neler neler.”

“Bu sorunlarla basa ¢ikmak ailen i¢in zor oldu mu?”



“Eh, yani. Ama bunlar1 kasitli olarak yaptigim sanmiyorum. Bu da onun dikkat ¢ekme bigimi.
Diisiinsenize, hayvanat bahcesinde fillerin kafesinde yasayan bir sincapolsaydimz hayatiniz neye
benzerdi? Kim gidip de Hey, su sincaba bakin der ki? Kimse; ¢linkii dikkatinizi ilk olarak ¢ok daha
bliylik bir sey ¢eker.” Kate, parmagin1 gégsiinden ¢ikan borulardan bir tanesi !><>yunca yukar1 asagi
gezdiriyor. “Bazen diikkanlardan bir seyler calar, bazen de sarhos olur. Gegen sene bizi sarbona
yakalandim diye kandirmusti. Bu tiir seyler yapar iste.”

“Peki ya Anna?”

Kate, kucagindaki battaniyeyi kivirmaya basliyor. “Bir sene istisnasiz biitiin tatilleri hastanede
gecirmistim. Planli bir sey degildi tabii, ama Oyle denk geldi. Noel’de odama ¢am agaci koyduk,
kantinde paskalya yumurtas: aradik ve cadilar bayraminda ortopedi servisinde seker topladik. Anna
altt yasinda filand1 ve Dort Temmuz’da hastaneye maytap getiremedigi i¢in kiiplere binmisti.” Kate,
basimt kaldirip bana bakti. “Kacti. Uzaklara gitmedi tabii - biri onu bulana dek lobide filan
saklanmistir. Kendisine baska bir aile bulacagim soylemisti bana. Dedigim gibi daha alti yasindaydi
ve kimse bu yaptigim ciddiye almadi, ama ben normal olmanin nasil bir sey oldugunu merak ederdim.
Bu yiizden onun da merak etmesini tamamen anlayabiliyordum.”

“Hasta olmadigin zamanlarda sen ve Anna iy1 gecinir misiniz?”

“Biitlin kiz kardesler gibiyizdir herhalde. Kimin istedigi CD’yi calicaz diye kavga ederiz;
yakisikli ¢cocuklar1 ¢ekistiririz; birbirimizin giizel ojelerini yiiriitiiriiz. Bazen ¢ok 1yi olur ve bazen de
keske hi¢ dogmasaydi diye geciririm igimden.”

Bu soyledigi o kadar tanidik geliyor ki kendimi giilmekten alikoyamiyorum. “Benim bir ikiz kiz
kardesim var. Ne zaman senin sOyledigin o sozleri telaffuz etsem annem bana tek ¢ocuk olmayi
gercekten hayal edip edemedigimi sorardi.”

“Edebilir miydiniz?”

Bu sorusuna giiliityorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir hayati kafamda canlandirabildigim anlar
olurdu.”

Sozlerim Kate’te herhangi bir giiliimseme uyandirmuyor. “Gordiigiiniiz tizere bensiz bir hayati
diislemek zorunda kalan, hep benim kardesim oldu.”
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Saat sekiz, Kate eli ayag birbirine dolanmuis halde kosturup duruyor. O sabah iigilincii defa
basimu oda kapisindan iceri uzatiyor ve onu farkli bir kiyafetle gériiyorum. Bu defa bir elbise giymis,
beyaz iistiine kirmizi puanhi. “Kendi dogum giinii partine ge¢ kalacaksin,” diyorum ona.

Boyundan askili iist boliimiinden kendini kurtaran Kate, elbiseyi cikariyor. “Aym karisik
dondurmaya benzedim.”

“Daha da kotiileri var,” diye isaret ediyorum.

“Yerimde olsan pembe etegi mi giyerdin, yoksa ¢izgiliyi mi?”
Obek halinde yere birakilnus iki kiyafete bakiyorum. “Pembeyi.”
“Cizgiliyl sevmedin mi?”

“O zaman onu giy.”

“Puanliy1 giyecegim,” diyerek kararim veriyor ve sonra doniip elbiseyi yerden kaldiriyor.
Uylugunun arka tarafinda bozuk para biiyiikliigiinde bir ¢iiriik var, kumastan tenine gegmis bir puan
gibi.

“Kate,” diyorum, “su nedir?”

Geriye dogru egilerek gosterdigim yere bakiyor. “Bir yere ¢carpmisim herhalde.”

Kate bes yildir remisyonda. Baslangicta kordon kam nakli ige yarar gibi goriindiigiinde suirekli
olarak birinin bana bunun bir hata oldugunu sdylemesini bekledim. Kate ayagimn acidigindan sikayet
ettiginde bunun niiksetme belirtisi olan o kemik agris1 oldugundan emin bir sekilde Dr.

Chance’e kostum, ama sonug¢ olarak ayaginin biiyiidiigiinii ve ayakkabisinin vurdugunu anladik.
Kate yere distiiglinde, siyrilan yerlerini 6pmek yerine trombositlerinin ne durumda oldugunu
sorardim.

Deri altindaki dokularda genellikle, ama her zaman degil, travma sonucu bir kanama oldugunda
ctiriik olusur.

Tam bes koca y1l gectigini soylemis miydim?

Anna, basim oda kapisindan igeri uzatiyor. “Babam ilk arabanin kapimin Oniine geldigini ve
Kate’in isterse bir un ¢uvall giyip asag gelebilecegini soyliiyor. Un ¢uvali nedir?”

Kate, yazlik elbiseyi basinin iizerinde topluyor, sonra kenarim c¢ekiyor ve eliyle ciiriigi
ovaliyor. “Hih,” diyor.

Alt katta yirmi bes tane ikinci simif 68rencisi, tek boynuzlu bir at seklinde bir pasta ve balondan
kili¢lar, ayilar ve taglar yapmak tlizere tuttugumuz tiniversiteli bir geng var. Kate hediyelerini agiyor -
parlak boncuk kolyeler, parcalar1 birlestir oyunlari, Barbie aksesuarlari. En biiyiik kutuyu sona
sakliyor - Brian ve benim aldigimiz. Cam bir fanusta yiizen koca kuyruklu bir kirmizi balik.

Kate, hep bir evcil hayvam olsun istemistir. Brian’in kedilere alerjisi oldugundan ve kopek de
cok zahmet gerektirdiginden bunu sectik. Kate daha mutlu olamazdi. Partinin geri kalam boyunca
baligim hi¢ birakmadi. Adim da Herkiil koydu.



Partiden sonra ortalig toparlarken kendimi kirmizi baligt seyreder buluyorum. Bir madeni para
kadar parlak, daireler ¢izerek yiiziiyor, hi¢bir yere gitmiyor olmaktan mutlu.

Tiim planlarimz iptal edeceginizi, takviminize yazacak kadar kendinizden emin oldugunuz her
seyi sileceginizi anlamaniz sadece otuz saniye aliyor. Bunu diislinebilecek kadar ahmaklasabilseniz
dahi, siradan bir hayatinizin olmadigim anlamamz en fazla altmis saniye aliyor.

Rutin bir kemik iligi aspirasyonu - ben o ¢lirligli gormeden ¢ok once randevusu verilmisti - bazi
anormal promiyelosit oranlart oldugunu ortaya cikardi. Sonrasinda bir polimeraz zincirleme
reaksiyon testi - DNA incelemesine imkan veren bir test - Kate’te 15 ve 17. kromozomlarin yer
degistirdigini gosterdi.

Biitlin banlar Kate’in molekiiler relaps sathasinda oldugu anlamina geliyor ve klinik belirtilerin
kendini gostermesi de fazla gecikmeyecektir. Belki bir ay daha kamnda olgunlagmamus hiicreler
goriilmeyecek. Belki bir yi1l boyunca idrarinda ya da diskisinda kan gormeyecegiz. Ama kacinilmaz
olarak, hepsi bir giin geri gelecek.

Relaps kelimesini sanki dogum giinii ya da ne bileyim vergi borcu gibi soyliiyorlar, oylesine
rutin olarak gerceklesen bir sey ki isteseniz de istemeseniz de i¢inizdeki takviminizin bir pargasi
oluyor.

Dr. Chance, bunun onkologlar icin en biiyiik tartismalardan biri oldugunu acikliyor: heniiz
kirilmamus bir tekerlegi mi tamir etmeli, yoksa araba yolda kalana dek beklemeli mi? Kate’e ALL-
TRANS Retinoik Asit vermemizi 6neriyor. Bu nesne, bagparmaginun yaris1 biiytikliiglinde bir hap ve
temel olarak binlerce yildir bunu kullanan Cin tibbmdan asirilmus bir fikir. Oniine ¢ikan her seyi
oldiren kemoterapi ilaglarinin aksine, ATRA dogrudan 17. kromozoma gidiyor. 15. ve 17.
kromozomlarin yerlerinden olmasi promiyelosit olgunlasmasim kismen sekteye ugrattigindan, ATRA
kendilerini birbirlerine baglayan genlerin ¢oziilmesine yardimci oluyor... ve anormalliklerin
ilerlemesini engelliyor.

Dr. Chance, ATRA’nm Kate’i yeniden remisyona sokabilecegini sOyliiyor.
Ama bir taraftan da viicudu bu maddeye kars1 direng de gelistirebilirmis.

“Anne?” Jesse, oturma odasina, iizerinde oturdugum kanepenin yamna geliyor. Saatlerdir
buradayim, yapmam gereken isleri yapmak i¢in kendimi yerimden kaldiramiyorum; beslenme ¢antasi
hazirlamamn ya da bir pantolonun pagalarim kivirmanin, hatta dogalgaz faturas1 6demenin boyle bir
anda nasil bir onemi olabilir ki?

“Anne,” diyor Jesse yine, “unutmadin, di mi?”
Ona sanki karsimda Yunanca konusuyormus gibi bakiyorum. “Ne?”
“Disciye gittikten sonra beni yeni krampon almaya gotiirecegini sOyledin ya. S6z vermistin.”

Evet, verdim. Iki giin sonra Jesse’ nin futbol antrenmanlar1 basliyor ve eski ayakkabilari artik
kiiclik geliyor. Ama su anda kendimi kaldirip disciye gidebilecegimden bile emin degilim; sekreter
kiz yine Kate’e gililiimseyecek ve bana, her zamanki gibi, ne kadar giizel ¢ocuklarim oldugunu
sOyleyecek. Spor magazasina gitme diislincesi ise bana nedense ¢ok abes geliyor.

“Dise¢i randevusunu iptal ettim,” diyorum.
“Yasasin!” Giiliiyor, dis telleri parliyor. “Oyleyse hemen gidip krampon alabilir miyiz?”

“Su an bunun 1¢in uygun bir zaman degil.”



“Ama
“Jesse. Ne Diyorsam O. ”

“Yeni ayakkabi1 almazsak oynayamam. Sen su anda higbir sey yapmuyorsun. Burada oturup
duruyorsun.”

“Kardesin,” diyorum duygusuz bir tonla, “cok hasta. Bu senin dis¢i randevunu ya da krampon
alma planlarim etkiliyorsa tizgiinim. Ama bunlar su anda yapilacak isler listesinin basinda degil.
Artik on yasinda olduguna gore, diinyanin her zaman senin etrafinda donmedigini fark edecek kadar
bliylidiigiinii zannediyordum.”

Jesse pencereden disar1 bakiyor, bah¢cede bacaklarim agip bir mese agacimin dalina oturmus
olan Kate, Anna’ya agaca tirmanmayr Ogretiyor. “Evet, dogru, kardesim hasta,” diyor. “Peki sen
neden biiylimiiyorsun? Diinyanin her zaman onun etrafinda donmedigini anlayamiyorsun?”

Hayatimda ilk defa bir ebeveynin ¢ocuguna nasil vurabildigini anliyorum - ¢linkii gbzlerine
baktigimzda orada gormek istemediginiz kendi yansimanmizi goriiyorsunuz. Jesse, kosarak iist kata
cikiyor ve odasimin kapisinmi ¢arpiyor.

Gozlerimi kapatiyor, birka¢ kere derin nefes aliyorum. Iste o anda fark ediyorum: Herkes
yaslanarak Olmiiyor, insanlara araba carpiyor. Ugak kazasi geciriyorlar. Nefes borularina fistik
takiliyor. Higbir seyin garantisi yok, en ¢ok da gelecegin.

Derin bir i¢ gecirip tist kata ¢ikiyor, oglumun kapisim ¢aliyorum. Kendisi miizigi yeni kesfetmis
durumda, bas vuruslar1 kapinin altindan disar1 siziyor. Jesse miizigin sesini kistiginda notalar aniden
kesiliyor. “Ne. ”

“Seninle konusmaya geldim. Oziir dilemek istiyorum.”

Kapinin diger yanindan sesler geliyor ve sonra kapi aciliyor. Jesse’nin agzi kan iginde, bir
vampir gibi goriiniiyor; agzindan bir terzinin igneleri misali tel par¢alari ¢ikmis. Elinde tuttugu catali
fark ediyorum ve dis tellerini bununla soktiiglinii anliyorum. “Artik beni hi¢bir yere gotiirmek zorunda
degilsin,” diyor.

Kate, iki haftadir ATRA alryor. Bir giin ben ilacim hazirlarken Jesse “Bir dev kaplumbaganin
177 w1l yasayabildigini biliyor muydunuz?” diyor. Bugiinlerde kendisi Ister Inan Ister Inanma
kitaplarina takmis durumda. “Kutup deniztaragi, 220 yil yasiyormus.”

Anna, tezgahin kenarinda oturuyor, elindeki kasikla fistik ezmesi yiyor. “Kutup deniztaragi da
ne?”

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papagan seksen y1l yasarmuis. Kedi otuz y1l.”
“Peki ya Herkiil?” diye soruyor Kate.
“Kitabimda diyor ki 1yi bakilirsa bir kirmizi balik yedi y1l yasayabilirmis.”

Jesse, Kate’in hapt dilinin {istiine yerlestirmesini ve bir yudum su i¢ip yutmasint izliyor. “Sen
Herkiil olsaydin,” diyor, “coktan dlmiistiin.”

Brian ve ben sirayla Dr. Chance’in ofisindeki sandalyelerimize yerlesiyoruz. Aradan bes yil
gecti, ama bu sandalyeler eski bir beyzbol eldiveni gibi tam oturuyorlar. Onkologun masasindaki
fotograflar bile deSismemis - karist yine aym genis siperlikli sapkayla kayalik bir Newport
dalgakiraminda duruyor; oglu alti yasinda donup kalmus, elinde bir alabalik tutuyor - biitiin bunlar



inandigim onca seye ragmen buradan aslinda hi¢ ¢ikmamis oldugumuz duygusunu pekistiriyor.

ATRA ise yaradi. Bir ay boyunca Kate molekiiler remisyona dondii. Fakat sonra bir tam kan
sayimi, kaninda daha fazla promiyelosit oldugunu gosterdi.

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr. Chance, “ama bana kalirsa bu
basarisizlik bize Kate’in bu sathay1 ¢oktan geride biraktigim gosteriyor.”

“Peki ya kemik 1ligi nakli?”

“Bu riskli bir hareket olur - 6zellikle de halen lam bir klinik relaps belirtisi gostermemis bir
¢ocuk i¢in.” Dr. Chance bize bakiyor. “Ilk olarak deneyebilecegimiz baska bir sey var. Buna dondr
lenfosit inflizyonu, yani

DLI ad1 veriliyor. Bazen doku uyumu oian bir donérden nakledilen beyaz kan hiicreleri, 16semi
hiicreleriyle savasta orijinal kordon kam hiicrelerine yardim edebilir. Bunlar1 6n cephede savasan
orduyu rahatlatan bir takviye kuvvet gibi diisiiniin.”

“Bu yolla remisyona donebilir mi?” diye soruyor Brian.

Dr. Chance cevap olarak basim salliyor. “Bu bir oyalama tedbiri -- Kate her kosulda tam bir
relaps gelistirecek - ama acele bir sekilde daha agresif bir tedaviye bagvurmadan once bize zaman
kazandiracak.”

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alir?” diye soruyorum.
Dr. Chance bana doniiyor. “Degisir. Anna’y1 ne kadar siirede getirebilirsiniz?”

Asansoriin kapis1 agildiginda igeride sadece tek bir kisi oldugunu goriiyoruz, ¢elik mavisi giines
gozliikleri takan ve i¢i pagavra dolu alt1 tane market poseti tasiyan evsiz bir adam. “Kapatsanmza be
su kapiy1,” diye bagiriyor. “Ben koriim gormiiyor musunuz?”’

Zemin katin diigmesine basiyorum. “Okuldan sonra Anna’yr getirebilirim. Kres yarin 6glen
dagiliyor.”

“Torbama dokunma,” diye homurdaniyor evsiz adam.

“Dokunmadim,” diyorum uzak ve kibar bir tavirla.

“Bence yapmamalisin,” diyor Brian.

“Ben adamin yakininda bile degilim!”

“Sara, ben DLI’den bahsediyordum. Bence Anna’y1 kan vermeye getirmemelisin.”
Asansor sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapis1 agiliyor ve kapaniyor.

Evsiz adam torbalarim karistirmaya basliyor. “Anna’y1 yaparken,” diye hatirlatiyorum Brian’a,
“Kate’in donorii olacagim biliyorduk.”

“O bir seferligineydi. Ustelik kendisine bunu yaptigimiz1 hatirlamiyor.”
Gozlerini bana ¢evirene kadar cevap vermiyorum. “Sen Kate’e kan verir miydin?”’
“Tanr1 agskina Sara, ne bi¢im soru

“Ben de verirdim. Faydasi olacagim bilsem, ona kalbimin yarisim bile verirdim. S6z konusu
olan sevdiklerin oldugunda elinden ne geliyorsa yaparsin, degil mi?” Brian basim egiyor, beni
onayliyor. “Neden Anna’nm kendini farkl1 hissedecegini diistiniiyorsun ki?”



Asansoriin kapisi agiliyor, ama Brian ve ben inmiyoruz, birbirimize bakiyoruz. Arkadan evsiz
adam kollarinda higirdayan tiim malvarligr ile bizi itekleyerek aramiza giriyor. “Bagrismay1 kesin,”
diye bagiriyor bize, oysa biz gtkimiz1 bile ¢ikarmadan duruyoruz. “Ben sagirim diyorum, duymuyor
musunuz?”’

Anna icin bu bir tatil. Annesi ve babasi onunla vakit geciriyor, sadece li¢cli. Tiim otopark
boyunca ikimizin elini birden tutuyor. Hastaneye gidiyorsak ne olmus yani?

Ona Kate’in kendisini 1y1 hissetmedigini ve bunun ge¢mesi i¢in doktorlarin ondan bir sey alip
Kate’e vereceklerini anlattim. Bunun fazlasiyla yeterli bir bilgi oldugunu diisiindiim.

Muayene odasinda beklerken boyama kitabinda pterozor ve T- Rex’lerin iclerini boyuyoruz.
“Bugiin beslenme saatinde Ethan dedi ki biitiin dinozorlar soguk alginligindan 6lmiis,” diyor Anna,
“ama kimse ona inanmadi.”

Brian siritiyor. “Sence neden 6lmiislerdir?”

“Clinkii bir milyon yasindaydilar.” Bakislarim babasina ¢eviriyor. “O zamanlar dogum giinii
partisi yaparlar miymis?”’

Kap1 agiliyor ve hematolog igeri giriyor. “Selam millet. Annesi, onu kucaginiza oturtur musunuz
liitfen?”

Muayene masasina oturuyor ve Anna’yr kollarimin arasina aliyorum. Brian, hemen arkanizda
yerini aliyor, boylece Anna’mn omzunu ve dirsegini tutarak oynatmasina engel olabilir. “Hazir
musin?” diye soruyor doktor hala giiliimsemekte olan Anna’ya.

Sonra da siringay1 kaldiriyor.

“Sadece kiiciik bir ¢imdik kadar, s6z” diyor; bunlar kesinlikle yanlis sozciikler ve Anna
tepinmeye bagliyor. Kollarim yiiziime, karnima vuruyor. Brian onu tutammyor. Anna’mn ¢igliklarim
bastirarak bana bagiriyor. “Ona anlattin samyordum!”

Ben farkina bile varmadan odadan ¢ikmus olan doktor, yaminda birka¢ hemsireyle doniiyor.
“Cocuklar kan vermekten hep nefret ederler zaten,” diyor hemsireler Anna’y1 yavasca kucagimdan
alip sefkatli elleri ve ¢ok daha sefkatli sozleriyle onu yatistirirken. “Merak etmeyin, biz
profesyoneliz.”

Bu bir deja vu, Kate’e ilk teshis koyduklar1 gliniin aynisim yasiyorum. Ne diledigine dikkat et,
diye diistiniiyorum kendi kendime. Anna, tipki ablasina benziyor.

Kizlarin odasimt siiptiriirken siipiirgenin sap1 Herkiil’iin fanusuna c¢arpiyor ve balik i¢inden
disar1 uguyor. Fanus kirilmiyor, ama onu bulmam bir dakikamu aliyor, Kate’in masasinin altindaki
halida ¢irpinip duruyor.

“Dayan dostum,” diye fisildiyor ve onu kaptigim gibi fanusa atiyorum. Banyo lavabosundan da
su dolduruyorum.

Balik suyun yiizeyine ¢ikiyor. Yapma, diye icimden geciriyorum. Liitfen.

Yatagin kenarina oturuyorum. Kate’e baligim Oldiirdiigiimii nasil sdylerim? Hemen kosup
yenisini alsam fark eder mi acaba?

Birden Anna c¢ikip geliyor, kresten donmiis. “Annecim? Herkiil niye hareket etmiyor?”

Agzim agiyorum, ama o itiraf disar1 ¢ikamadan yok oluyor. Fakat tam o anda kirmiz1 balik yana



dogru kimildiyor, suya daliyor ve ylizmeye basliyor. “Goérdiin mii,” diyorum, “bir seyi yok.”

Bes bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit almak i¢in bizi artyor. Anna’mn ikinci
lenfosit bagis1 randevusu sinifindaki bir kizin spor salonunda diizenlenen dogum giinii partisinin
ortasina denk geliyor. Bir siire daha kalmasina izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye
gececegiz.

Dogum giinii olan kiz, bir peri gibi sar1 saclar1 olan, sekerden yapilmus bir prensese benziyor,
annesinin bir minyatiirii gibi. Minder dosenmis zemine basabilmek icin ayakkabilarimi cikarirken,
caresiz bir sekilde isimlerini hatirlamaya calisiyorum. Cocuk... Mallory. Annesi de... Monica?
Margaret?

Anna’y1 hemen fark ediyorum, bir 6gretmenin onlar1 patlanus nmusir gibi yukari asag ziplattig
trambolinde oturuyor. Kizin annesi bana dogru geliyor, yiiziinde Noel siislemelerini andiran bir
glillimseme asil1. “Siz Anna’nm annesi olmalisimz. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektigi i¢in ¢ok
liziildiim, ama onu anliyoruz tabii ki. Baska kimsenin gidemedigi bir vere gidebilmek sizin i¢in
muhtesem olmal1.”

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarim bir daha yapmak zorunda kalmam.”

“Ah ne demezsiniz, ben daha asansore binerken basim doniiyor.” Trambolindeki ¢ocuklara
dogru doniiyor. “Anna, tatlim! Annen geldi!” Anna, kosarak yammuza geliyor. Cocuklarin hepsi
kiiciikken, oturma odamm tam da boyle yapmak isterdim: duvarlari, yeri ve tavam minderlerle
kaplamak. Ancak gordiik ki Kate’i i¢i hava kabarcikli naylon ambalajlara bile sarsam, asil tehlike
derisinin altindaymus.

“Ne diyecektin?” diye Anna’ya hatirlatiyorum ve o da Mallory’nin annesine tesekkiir ediyor.

“Bir sey degil.” Anna’ya partide ikram edilen yiyeceklerden kii¢iik bir poset veriyor. “Kocaniz
bizi istedigi zaman arayabilir. Siz Texas’tayken Anna’ya seve seve bakar1z.”

Bu s0z lzerine ayakkabilarimi baglamakta olan Anna duraksiyor. “Mittie?” diye soruyorum,
“Anna size tam olarak ne anlatt1?”

“Partiden erken ayrilmak zorunda oldugunu, clinkii ailecek sizi havaalamina gotiireceklerini.
Ciinkii Houston’da egitim basladiktan sonra ugusa kadar bir daha onlar1 géremeyecekmissiniz.”

“Ne ucusu?”
“Uzay mekigi iste...?”

Bir an duyduklarima inanamiyorum - Anna’nin bu kadar sagma bir hikaye uydurabilmesi, bu
kadinin da buna inanabilmesi olur sey degil. “Ben astronot filan degilim,” diye itiraf ediyorum. “Anna
neden boyle bir sey uydurdu bilemiyorum.”

Anna’y1 elinden ¢ekip ayaga kaldiriyorum, ayakkabilarimn bir teki hala baglanmis degil. Onu
cekeleyerek spor salonundan ¢ikariyorum, arabaya varana dek tek kelime etmiyorum. “Neden
arkadasinmin annesine yalan sOyledin?”’

Anna, kaslarim ¢atiyor. “Neden partiden erken ¢ikmak zorunda kaldim?”

Ctinkii ablan, pasta ve dondurmadan daha onemli; ciinkii ben onun ig¢in senin yaptigini
yapamam, ¢iinkii ben oyle istedim.

0] kadar kizgitnim ki arabanin kapisim ancak iki seferde agabiliyorum. “Bes yasindaymissin



gibi davranmay1 birak,” diye su¢luyorum onu ve o an zaten bes yasinda oldugunu hatirliyorum.

“O kadar sicakti ki,” diye anlatiyor Brian, “giimiis bir ¢ay takimm eridi. Kalemler filan ikiye
biikiilmiistii.”

Okudugum gazeteden basinu kaldiriyorum. “Nasil ¢ikmig?”

“Sahipleri tatildeyken kediyle kopek birbirlerini kovalamaya baslanus ve sonra da bir sekilde
ocagl ¢alistirmiglar.” Kot pantolonunu indirirken yiiziinii burusturuyor. “Sirf ¢atida diz ¢okmem bile
ikinci derecede yanmama yetti.”

Cildi kirmizi, su toplamus. Yaralarina Neosporin siirtip sarmasint izliyorum. Konusup duruyor,
aralarina yeni katillan Caesar adim taktiklar1 bir caylaktan bahsediyor. Ancak benim gozlerim
gazetedeki Sevgili Abby Dertlerinize Care Buluyor siitununa kayiyor:

Sevgili Abby,

Ne zaman kayinvalidem evimize gelse buzdolabini temizlemekte israr ediyor. Kocam sadece
bana yardim etmeye ¢alistigini soyliiyor, ama ben kendimi yargilaniyormusum gibi hissediyorum.
Hayatimi tam bir cehenneme cevirdi. Eviiligime zarar vermeden bu kadini nasil durdurabilirim?

Sevgiler,
Rumuz: Son Kullanma Tarihim Gecti
Seattle

Nasil bir kadin bunu en biiyiik derdi olarak gérebilir? Onu oturmus Sevgili Abby diye siisli
kagitlara mektubunu yazarken tasavvur ediyorum. Merak ediyorum, bir bebegin i¢inde donmesini
hissetmis midir hi¢, anne karnmi sanki itinayla haritasi ¢ikarilmasi gereken bir yermis gibi kiiciik
daireler ¢izerek kimildayan o elleri ve ayaklar1?

“Neye yapisip kaldin sen 0yle?” diye soruyor Brian, omzumun {istlinden basini uzatip siitunu
okuyor.

Inanamaz bir sekilde basimu salliyorum. “Recel kavanozlarmn biraktign yapiskan lekeler
yiiziinden hayati mahvolan bir kadin.”

“Krema da bozulmustur,” diye ekliyor Brian kikirdayarak.

“Marul desen ¢iiriimiis. Aman Tanrim, bu kadin hayata nasil katlanabiliyor?” Ikimiz de
kahkahalarla giilmeye basliyoruz. Adeta bulasici bir sey, daha ¢ok giilmek i¢in tek yapmanmuz gereken,
g0z goze gelmek.

Sonra en az basladigl kadar kisa bir anda artik komik gelmiyor. Hepimiz mutluluk 6l¢egimizin
buzdolabindaki malzemeler oldugu bir diinyada yasamiyoruz. Bazilarimuz dort bir tarafi yanan
binalarda calisiyoruz. Bazilarimizin 6lmekte olan kii¢iik kizlar1 var. “Kahrolas1 ¢iirtimiis marul,”
diyorum sesim giciklanarak. “Bu haksizlik.”

Brian bir anda odamn 6biir basindan yetisip geliyor; bana sariliyor. “Her zaman dyledir tatlim,”
diye cevap veriyor.

Bir ay sonra ii¢iincii defa lenfosit bagis1 yapmaya gidiyoruz. Anna ve ben doktorun ofisinde
yerlerimizi almus, cagrilmayr bekliyoruz. Birka¢ dakika sonra Anna kolumu cekistiriyor. “Anne,”
diyor.



Basimu ¢evirip ona bakiyorum. Ayaklarim salliyor. Tirnaklarina Kate’in ojelerinden siirmiis.
“Efendim?”

Bana giilimsiiyor. “Sana sonradan sOylemeyi unutursam diye... sey, kan vermek benim
korktugum kadar kotii degilmis.”

Bir giin ablam cat kap1 geliyor ve Brian’dan izin alarak beni Boston’daki Ritz Carlton’in kral
dairesine uguruveriyor. “Ne istersen yapabiliriz,” diyor bana. “Sanat miizeleri, Freedom Trail
boyunda yiiriiylisler, Liman’da aksam yemegi.” Ama benim asil yapmak istedigim sey, unutmak-, bu
yiizden {i¢ saat sonra, yerde ablamin yanina oturmus ikinci 100 dolarlik sarap sisemizi bitiriyorum.

Siseyi boynundan tutup kaldiriyorum. “Bununla bir elbise alabilirdim.”

Zanne, sinirle homurdamyor. “Mesela, Filene’s Basement’tan olabilir di.” Ayaklarim sirmali bir
sandalyeye uzatmus; govdesi beyaz haliya v<' yilmis. Televizyonda Oprah bize hayatlarimz
kiiciiltmemizi tavsivr *<liyor. “Ayrica insan iizerine muhtesem bir Pinot Noir gegirince, sisman da
goriinmez.”

Dontip ablama bakiyorum, birden kendim i¢in liziiliiyorum.
“Hayir. Aglama isini hemen unutuyorsun. Aglamak oda fiyatina dahil degil.”

Ama o anda diisiinebildigim tek sey, siskin ajandalar1 ve tika basa dolu gardiroplart olan
Oprah’taki o kadinlarin ne kadar aptalca konustuklari. Brian aksam yemeginde ne yapti acaba, merak
ediyorum. Kate iyt mi? “Eve telefon edecegim.”

Ablam, dirsegine dayanarak dogruluyor. “Mola vermene izin verildi biliyorsun. Kimse yedi giin
yirmi dort saat azize olmak zorunda degil.” Ama ben onu dedigini yanlis anliyorum. “Bana sorarsan,
bir kez anne olmay1 kabul ettin mi, sana onerdikleri tek mesai bu oluyor.”

“Ben azize dedim,” diye giiliiyor Zanne. “Anne degil.”
Hafif¢e giiliimstiyorum. “Bir farklar1 var mm?”

Ahizeyi elimden aliyor. “Istersen 6nce bavulundan dikenli tacim ¢ikarip giy. Kendine kulak ver
Sara ve acilarin kadim1 olmay1 birak. Haklisin, ¢ok kotii bir kaderin kurbam oldun. Haklisin, senin
yerinde olmak berbat bir sey olurdu.”

Yanaklarim kizarmaya bagliyor. “Benim yasamumin neye benzedigi hakkinda hi¢bir fikrin yok
senin.”

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yasamiyorsun Sara. Sen Kate’in 6liimiinii bekliyorsun.”
“Hayir, ben diye s6ze basliyorum, ama sonra duruyorum. Isin asli, evet dyle yapiyorum.

Zanne saclarimi oksuyor ve aglamama miisaade ediyor. “Bu bazen ¢ok gii¢ geliyor,” diye itiraf
ediyorum, kimselere, Brian’a bile sdylemedigim sozler bunlar.

“Stirekli olmadig1 miiddetce sorun yok,” diyor Zanne. “Tatlim, bir bardak fazla sarap ictin
diye ya da bir geceyi otelde gecirdigin veya kotii bir sakaya giildiigiin i¢cin Kate daha ¢abuk
olmeyecek. O zaman otur kiginin iistiine, a¢ sunun sesini ve normal bir insan gibi davran.”

Etrafa, odadaki zenginlige ve bolluga bakiyorum; ortaliga yayilms sarap siselerine ve cikolatali
cileklere. “Zanne,” diyorum gozlerimi ovustururken, “normal insanlar boyle yapmaz ki.”

Ablam bakislarimu takip ediyor. “Kesinlikle haklisin.” Uzaktan kuman dayi aliyor, Jerry
Springer’1 bulana kadar kanallar1 dolasiyor. “Bu nasil, daha 1yi mi?”



Glilmeye basliyorum, sonra o da giilmeye basliyor ve az sonra oda etrafimda donmeye basliyor,
yere sirtiistii uzanmp gozlerimizi tavan boyunca uzanan siislii kartonpiyere dikiyoruz. Birden aklima
cocukken Zanne’in her zaman otobiis duragina giderken oniimden yiiriidiigii geliyor. Istesem kosup
onu yakalardim - ama hi¢bir zaman bunu yapmadim. Sadece onu takip etmek istedim. *

Kahkaha buhar gibi yiikseliyor, pencerelerden ugup gidiyor. Ug giin siiren iskence gibi yagmur
kesildikten sonra ¢ocuklar disar1 ¢ikabilmekten cok mutlu, bah¢gede Brian’la futbol oynuyorlar. Hayat
normalken, fazlasiyla normal oluyor.

Jesse’nin odasina daliyorum, ortaliga sa¢ilmus LEGO pargalar1 ve ¢izgi romanlar arasinda
yolumu bulup elimdeki temiz ¢amasirlar1 yatagimn {istline koymaya ugrasiyorum. Sonra Kate ve
Anna’nin odasina gidip katlanmis ¢camasirlarini birbirinden ayiriyorum.

Kate’in tigortlerini ¢ekmecesine yerlestirirken fark ediyorum: Herkiil suyun i¢inde ters donmiis.
Elimi fanusa sokup kuyrugundan tutarak onu dondiiriiyorum; birka¢ kez kuyrugunu kipirdatiyor ve
sonra yavasga su yiiziine yiikseliyor, beyaz karm inip inip kalkiyor.

Jesse’nin eger 1yi bakilirsa bir kirmuizi baligin yedi yil yasayabilecegini soyledigini
hatirlryorum. Bizim baligimiz daha ancak yedi aylik.

Fanusu yatak odamiza tasidiktan sonra telefonu kaldiriyor ve bilinmeyen numaralar servisini
arayarak balig1 aldigimiz yerin adim soyliiyorum.

Telefona c¢ikan kiza Herkiil’ii nasil iyilestirebilecegimi soruyorum. “Yeni bir balik almak ister
misiniz?” diye soruyor.

“Hayir, ben bunu kurtarmak istiyorum.”
“Hammefendi,” diyor kiz, “alt tarafi bir kirnuz1 baliktan bahsediyoruz, yamliyor muyum?”

Bunun {izerine telefonu kapatip ii¢ ayr1 veterineri artyorum, hi¢biri balik tedavi etmiyor. Bir
dakika daha Herkiil’in can ¢ekismesini izliyorum ve sonra Rhode Island Universitesi Osinografi
Boliimii’nii arayarak miisait olan herhangi bir profesorle goriismek istedigimi soyliiyorum.

Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarim arastirdigimi sOyliiyor. Yumusakgalar, kabuklu deniz
hayvanlari, denizkestaneleri onun uzmanlik alamnda; ama kirnmzi baliklar degil. Ancak bir anda
kendimi APL hastas1 olan kizzmdan bahsederken buluyorum. Herkiil’iin daha once olasiliklara galip
geldiginden bahsediyorum.

Deniz biyologu, bir an susup diisiiniiyor. “Yakin zamanda suyunu degistirdiniz mi?”
“Bu sabah.”

“Son birkag giindiir sizin orada da ¢ok yagmur yagdi nu?”

“Evet.”

“Kuyunuz var m?”

Bunun konuyla ne alakasi var ki simdi? “Evet.

“Yalmzca tahminen konusuyorum, ama asir1 yagislar nedeniyle suyunuzda c¢ok fazla mineral
olabilir. Fanusa siselenmis i¢gme suyu doldurun, o zaman belki canlanabilir.”

Herkiil’iin fanusunu bosaltiyor, i¢ini siliyor ve temiz igme suyuyla dolduruyorum. Yirmi dakika
boyunca degisen bir sey olmuyor, ama sonra Herkiil tekrar yiizmeye basliyor. Yapma bitkilerin
arasinda dolasiyor, yemini kemiriyor.



Yarim saat sonra Kate, beni Herkiil’ii seyrederken buluyor. “Suyu degistirmene gerek yoktu.
Daha bu sabah degistirmistim ben.”

“Oyle mi, bilmiyordum,” diye yalan soyliiyorum.

Yiiziinii cam fanusa dayiyor, giiliimsemesi bir anda koskocaman oluyor. “Jesse, kirmuzi
baliklarin hafizasimin dokuz saniye oldugunu soyliiyor.” diyor Kate, “ama bana kalirsa Herkiil benim
kim oldugumu gayet 1yi biliyor.”

Saclarim oksuyorum. Ve acaba mucize haklarim tiikettim mi diye diistiniiyorum.



Anna

Tevizyondaki upuzun, film.gibi reklamlar1 yeterince 1zlerseniz c;llgm peylerin gergek
olabilecegine inanmaya basliyorsunuz: Ornegin, Brezilya balinin agda yerine kullamlabilecegine,
bigakla metal kesilebilecegine,- olumlu diisiinmenin adeta sizi kanatlandirip gitmeniz gereken vere
gotiirecek kadar giiclii olabilecegine. Ufak bir uykusuzluk nobeti ve asir1 dozda Tony Robbins*
sayesinde bir giin kendimi Kate oOldiikten sonra hayatin nasil olacagim diistinmeye zorladim.
Boylelikle, Tony’nin iddiasina gore, bu olay ger¢cekten meydana geldiginde hazir olacaktim.

Bunu haftalarca stirdiirdiim. Siirekli gelecekte yasamak zannettiginizden ¢ok daha zor bir is,
ozellikle de ablam her zamanki gicikligiyla ortalikta dolamp dururken. Bununla basa ¢ikma yontemim
Kate’in hayaletinin simdiden bana musallat oldugunu diisiinmekti. Onunla konusmamaya basladigimda
yanlig bir sey yaptigint diisiindii; ki zaten mutlaka yapmstir, ¢cok da 6énemli degil. Sabahtan aksama
kadar aglamak disinda hi¢bir sey yapmadigim giinler oldu; kimi zaman da sanki omuzlarimin iistiinde
korkung bir agirlik varmis gibi hissediyordum; bazen de giyinmek, yataginm yapmak ve ders ¢alismak
i¢in kendimi fazlasiyla zorluyordum, ¢linkii bunlar diger her seyi yapmaktan daha kolay geliyordu.

Ortiiyii biraz kaldirdigim zamanlar da oluyordu ve bu esnada baska baska fikirler kendilerini
gosteriyordu. Mesela Havvaii Universitesi’nde osinografi okumak. Ya da parasiitle serbest dalis. Ya
da Prag’a tasinmak. Ya da bir milyon tane farkli bos hayal. Kendimi bu senaryolardan birine
oturtmaya calisirdim, ama bu, ayaginiza kiiciik gelen bir ayakkabi giymek gibi bir seydi - bu sekilde
birka¢g adim atabilirsiniz, fakat sonra oturup ayakkabiyr cikarirsimz ¢linkii ayagimzi c¢ok acitir.
Beynimin {istiinde elinde kirmizi bir damgayla oturan ve ne kadar ayartici olursa olsun diisiinmemem
gereken seyleri bana hatirlatan bir sansiircii olduguna 1yiden iyiye inanms durumdayim.

Bu muhtemelen iyi bir sey. Kate’i denkleme dahil etmeden kim oldugumu gercekten bulmaya
calisirsam, gérecegimden hoslanmayacagim hissediyorum.

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir masadayiz; gerci birlikte kelimesini
hakkim vererek kullanmis sayilmam. Daha ¢ok her biri ayr1 bir baslik takan ve kendi hava kaynagiyla
idare eden astronotlara benziyoruz. Annemin oniinde kii¢lik dikdortgen seker paketleri sirali. Kendini
kaptirmis sekerleri dizip dizip duruyor; once kiip sekerler, sonra tatlandiricilar, en son da esmer
sekerler. Bagini kaldirip bana bakiyor. “Tathim."

Neden biitiin sevgi sozciikleri hep yiyecek adidir? Tatlim, sekerim, balim. Sanki birine yeterince
onem vermek sozlerinizi inandirict kilmaya yetmiyormus gibi.

“Yapmaya calistigin seyi anliyorum,” diye devam ediyor annem. “Ve babanla benim seni daha
fazla dinlememiz gerektigine de katiliyorum. Ama Anna, bunun i¢in bize yardim edecek bir yargica
thtiyacimiz var mu sence?”

Bu sozler tizerine yliregim agzima geliyor. “Yani buna bir son vermemiz sorun olmaz mn demek
istiyorsun?”

Yiiziinde beliren giiliimsemesi, hi¢ gitmeyecekmis gibi duran karlarin ardindan birdenbire yazin
ciplak baldirlarimza ve saglariniza dokunusunu hatirladiginiz Mart’in ilk giinesli giiniine benziyor.
“Aynen bunu demek istiyorum,” diyor annem.

Artik kan vermek yok. Ne graniilosit, ne lenfosit, ne kok hiicre, ne de bobrek. “Isterseniz Kate’e
ben soyleyebilirim,” diye oneride bulunuyorum. “Yani sen mecbur kalma diye.”



“Onemli degil. Yargi¢ DeSalvo’ya bildirdikten sonra sanki hi¢ yasanmanus kabul ederiz.”

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yamyor. “Ama... Kate neden artik don6rii olmadigimu
sormayacak mi1?”’

Annem donup kaliyor. “Son vermek derken davadan bahsediyordum."

Basimu siddetle iki yana salliyorum; anneme bir cevap vermek i¢in oldugu kadar, bogazima bir
yumruk gibi oturan diigiimii de ¢6zmeye ¢alisiyorum.

"[nanmiyorum Anna,” diyor annem saskinlik icinde. “Sana bunu hak edecek ne yaptik?”
“Sorun bana yaptiklarimz degil.”
“Yapmadiklarimiz yani, éyle mi?”

"Beni dinlemiyorsunuz ki!" diye bagiriyorum ve tam o anda Vern Stack'house masamiza dogru
yanasiyor.

Serif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla giiliimsemeye calisiyor. “Sanirim iy1 bir
zamanda gelmedim," diyor. “Bunun i¢in ¢ok iizgiiniim Sara. Brian.” Anneme bir zarf uzatiyor, basim
egip selam veriyor ve uzaklasiyor.

Annem zarfi agiyor, i¢indekini okuyor ve bana doniiyor. “O adama ne sdyledin?” diye soruyor.
“Kime?”

Babam ihbarnameyi aliyor. Pekala Yunanca da diyebilecegimiz hukuki ifadelerle dolu. “Bu da
ne?”

“Gegici bir simrlama emri dilekgesi." Babamun elinden kagidi kapiyor. “Benim evden def
edilmemi ve seninle temas kurmamamu istediginin farkinda misin? Gergekten istedigin sey bu mu?”

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. "Ben boyle bir sey istemedim."
“Hi¢bir avukat kendi basina boyle bir belge hazirlamaz Anna.”

Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya ya da basamagin tekinde tokezleyip
merdivenlerden yuvarlanmaya baslarsiniz ya, iste o anlarda yaralanacagimzi, hem de ¢ok kotii
yaralanacaginizi diisiindiigliniiz upuzun saniyeler gecer aradan. “Neler oldugunu bilmiyorum,”
diyorum.

“Oyleyse nasil oluyor da kendi kararlarini kendin alabilecek kadar buytidiigiini zannediyorsun?"
Annem Oyle bir 6fkeyle ayaga firliyor ki sandalyesi yere diisiiyor. “Istedigin buysa Anna, hemen su
anda baslayabiliriz." Beni terk edip gitmesinden hemen 6nce duydugum bu ses bir urgan misali kalin
ve katt.

Bundan asag yukar1 ii¢ ay once Kate’in makyaj malzemelerini 6diing almistim. Peki, kabul
ediyorum, 6diing almak ¢ok da dogru bir kelime degil: ¢aldim. Kendime ait malzemelerim yoktu,
clinkii on bes yasina gelmeden makyaj yapmama izin verilmiyor. Ama basima bir mucize gelmisti ve
Kate de ortaliklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz ¢oziimlere basvurursunuz.

Mucize, bir yetmis boyundaydi, saglar1 ipeksi bir sariydi ve giiliimsedigi zaman ayaklarim
yerden kesiliyordu. Ismi Kyle’d1 ve Idaho’dan kalkip simfta tam arkamdaki siraya tasinnmusti. Benimle
ya da ailemle ilgili hi¢gbir sey bilmiyordu; bu yiizden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemedigimi
sordugunda, bunun altinda yatan sebebin bana acimasi olmadigim biliyordum. Son Spider-Man



filmini izledik, daha dogrusu o izledi. Ben biitiin vaktimi onun koluyla benimki arasindaki kisacik
mesafeden elektrigin nasil atlayabilecegini diisiinerek gegirdim.

Eve geldigimde ayaklarim hala yere basmiyordu; Kate de bu sayede arkamdan sinsice yaklasip
beni gafil avladi. Beni yatagima devirdi ve omuzlarim bastirdi. “Seni hirsiz,” diyerek beni sucladi.
“Bana sormadan banyodaki ¢ekmecemi karistirmigsin."

“Sen her zaman benim egyalarim aliyorsun. Daha iki giin 6nce mavi kazaginm giymistin."
“O baska bi kere. Kazag yikayabilirsin."

“Benim hiicrelerim damarlarinda dolasirken bir sey olmuyor da, salak Max Factor Cherry Bomb
dudak parlaticini siiriince mi bir sey oluyor?” Onu kuvvetlice itiyor ve yana deviriyorum, bdylece
tistiinliik bana ge¢iyor.

Gozieri parliyor. “Kim o ¢ocuk?”

“Ne diyorsun sen be?"

“Sen makyaj yaptigina gére mutlaka bir sebebi olmali."
“Git bagimdan.”

“Hadi, hadii.” Kate bana giiliimsedi. Sonra bostaki koluyla koltuk altima uzamp gidiklamaya
basladi; dylesine bos bir amma denk getirmisti ki kalkmasina izin verdim. Bir dakika sonra ikimiz de
glireserek yataktan yere diismiis, birbirimize pes dedirtmeye ¢alisiyorduk. "Anna, tamam yeter,” diye
nefes nefese bagirdi Kate. "Beni 6ldiiyorsun.”

Sadece bu sozler yetmisti. Ellerim sanki atese degmisgesine geri c¢ekildi. Yataklarimizin
arasindaki boslukta yerde yatarken nefes nefese tavana bakmaya koyulduk, ikimiz de soyledikleri o
kadar derine niifuz etmemis gibi davramyorduk.

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de gercek bir avukat tutmaliy1z, diyor babam ve
annem cevapliyor, Ben gercek bir avukatim.

Ama Sara, diyor babam, eger bu mesele halledilemeyecekse, yani demek istiyorum ki -

Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem. Séylesene ne demek istiyorsun? Daha
once hi¢ gormedigin takim elbiseli bir adam Anna’ya a¢iklanmasi gerekenleri annesinden daha mi
iyi anlatacak? Bunun iizerine babam, yolun geri kalaninda agzint agmiyor.

Adliye sarayimin merdivenlerinde bekleyen muhabirleri goriince sok oluyorum. Buraya cok
onemli bir olay i¢in geldiklerinden eminim. 0 yiizden suratima bir mikrofon dogrultuldugunda ve bir
muhabir annemle babami neden dava ettigimi sordugunda ne kadar sasirdigimu varin tahmin edin.
Annem, kadini itekliyor. “Kizzmin sOyleyecek bir seyi yok,” diyor, tekrar tekrar; i¢clerinden biri bana
Rhode Island’in ilk 6zel tasarim bebegi oldugumu bilip bilmedigimi sorunca bir an annemin adam
gercekten girtlaklayacagim diisiiniiyorum.

Yedi yasindan beri nasil diinyaya geldigimi biliyorum ve bu benim i¢in hi¢ de biiylik bir olay
olmamustir. Oncelikle, annemler bunu bana sdyledigi zamanlar, onlarin seks yaptig diisiincesi, bir
laboratuarda yaratilma diisiincesinden daha igrencti. Ikinci olarak, o tarihlerde binlerce insan
dogurganlig artirict haplar kullamp yediz dogurdugundan, benim hikayem artik kulaga o kadar da sira
dis1 gelmiyordu. Ama 6zel tasarim bebek olmak? Evet, dogru. Annemle babam o kadar zahmete girip
0zel tasarim bir bebek yaptiracak olsalar, o zaman itaatkarlik, yumusak baslilik ve kadir bilme
genlerini ektirdiklerinden kesin olarak emin olurlardi herhalde diye diigtiniiyor insan.



Babam, bankta hemen yam basimda oturuyor, ellerini dizlerinin arasinda kenetlemis. Iceride,
yargicin odasinda annem ve Campbell Alexander arasinda bir sz diiellosu siiriiyor. Disarida,
koridorda ise olagandis1 bir sessizlik halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tiim sozciikleri
yanlarina almis ve bize hi¢ birakmamuslar gibi.

Bir kadimin kiifiirler savurdugunu duyuyorum ve sonra Julia kdseden goriiniiyor. “Anna. Kusura
bakma, geciktim; medya kalabaligindan gegemedim. Sen iyi misin?"

Once basimi egiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki yana sallryorum.
Julia, 6niimde dizlerinin tistiine ¢okilyor. “Annenin evden gitmesini istiyor musun?”

“Haywr!" Gozlerime dolan yaslardan goriisiim bulaniklasiyor, utancimdan yerin dibine
geciyorum. “Fikrimi degistirdim ben. Artik buna devam etmek istemiyorum. Hi¢cbirisine.”

Uzunca bir siire bana bakiyor ve sonra basim egiyor. “Dur ben igeri girip yargi¢la konusayim
Oyleyse.”

Yammdan ayrildig zaman, cigerlerime hava doldurmaya calisiyorum. Simdilerde basarabilmek
i¢cin blylk caba sarf ettigim, ama eskiden i¢gilidiisel olarak yaptigim dyle ¢ok sey var ki - oksijeni
teneffiis etmek, sessiz kalabilmek, dogru seyi yapmak. Babamin ilizerime bir agirlik gibi ¢oken
bakiglart beni ona dogru donmek zorunda birakiyor. “Soylediklerinde ciddi miydin?" diye soruyor.
“Yani buna devam etmeyi istememek konusunda?”’

Cevap vermiyorum. Kilimu dahi kipirdatmiyorum.

“Clinkii eger emin degilsen, belki bu o kadar da kotii bir fikir degildir, yani nefes alacak biraz
yer agmak. Demek istedigim, istasyondaki odamda hala fazladan bos bir yatagim var.” Ensesini
ovusturuyor. “Boylece tasintyormusuz gibi bir durum da olmaz. Sadece...” Bakislarim bana dikiyor.

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum ciimlesini ve bu kadar1 yetiyor.

Babam ayaga kalkiyor ve bana elini uzatiyor. Yan yana adliye sam yindan ¢ikiyoruz. Muhabirler
ac kurtlar gibi lizerimize saldiriyor, ama bu defa sorular1 bana carpip geri sekiyor. Gogsiim giic ve
1sikla dolu, tipki kiiciikken aksam {istlerinde babamin omzuna oturup da ellerimi kaldirip
parmaklarimn bir ag gibi acacak olursam gokteki yildizlar1 yakalayabilecegimi hissettigim
zamanlardaki gibi.



Campbell

Hi¢ utanip sikilmadan kendini biiyiitmeye merakli avukatlar i¢in kesin cehennemde 6zel bir kose
filan vardir, ama yine de hepimiz ilgi odagi olmaya diinden haziriz; bundan emin olabilirsiniz. Aile
Mahkemesi'ne gelip de bir muhabir siiriisiiniin ortalig aldigini goriince, seker dagitircasina saga sola
deme¢ vermeye koyuluyor ve tiim kameralarin bana dogrultulmasim sagliyorum. Bu davanin hangi
acidan digerlerinden farkli, ancak miidahil olan herkes i¢in ac1 verici oldugunu uygun ifadelerle
anlatiyorum. Yargicin verecegi kararin yalnmizca iilke ¢apinda tiim ¢ocuklarin haklarini degil, aym
zamanda kok hiicre arastirmalarim da etkileme potansiyeline sahip oldugu yolunda ufak ipuglari
veriyorum. Sonra Armani takimimin ceketini diizeltiyor, Yargi¢'in tasmasina asiliyor ve gercekten
gidip miivekkilimle konugsmam gerektigini ag¢ikliyorum.

Iceride Vern Stackhouse beni goriiyor ve basparmagim kaldirarak tamamdir demeye getiriyor.
Serife giiniin erken saatlerinde rastlamus ve gayet masum bir sekilde Providence Journal'da bir
muhabir olan kiz kardesinin bugiin adliye sarayina gelip gelmeyecegini sormustum. "Cok fazla bir sey
sOyleyemem acike¢asi," diye imada bulundum, "ama bu durusma... biiyiik olay olacak."

Cehennemdeki o 6zel kosede para almadan yaptiklar isleri nakde ¢evirmeye calisanlarimiz i¢in
kesin bir taht filan vardir.

Birka¢ dakika sonra yargicin odasina giriyoruz. "Mr. Alexander." Yargic DeSalvo, simrlama
dilekcesini kaldirip bana gosteriyor. "Bu konuyu diin gayet kesin bir sekilde acikliga kavusturmus
olmama ragmen, neden bu dilek¢eyi yazdiginizi bana anlatmak ister misiniz?"

"Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile ilk goriismemi yaptim Sayin Yargig,"
diye cevap veriyorum. "Sara Fitzgerald, Ms. Romano'nun 6niinde miivekkilime bu davanin bir yanlis
anlama oldugunu ve kendi kendine c¢oziilecegini sOylemis." bakislarimu higbir duygu belirtisi
gostermeyen, ama c¢enesini kuvvetle sikmis olan Sara'ya kaydiriyorum. "Bu fiil, emrinizin agik¢a
ithlali anlamina gelir Sayin Yargic. Bu mahkeme her ne kadar aileyi bir arada tutacak kosullari
olusturmaya calismigsa da, Mrs. Fitzgerald zihninde ebeveynlik roliiyle savunma makam avukatlig
roliinii ayirmayr basaramadig siirece mahkemenin kararimin uygulanabilecegini sanmiyorum. Bu
bakimdan fiziksel bir ayrim gereklidir."

Yargig DeSalvo parmaklarim masasina tiklatip duruyor. "Mrs.Fitzgerald? Anna'ya bdyle bir sey
sOylediniz mi?"

"Evet, tabii ki sdyledim!" diye patliyor Sara. "Bu meselenin sebebini anlayip ¢6zmeye
calistyorum ¢iinkii!"

Bu itiraf ¢oken bir sirk ¢adirina benziyor, hepimizi mutlak bir sessizlik altinda birakiyor. Julia,
kapidan iceri dalmak i¢in bu am segiyor. "Oziir dilerim, geciktim' diyor nefes nefese.

"Ms. Romano," diye soruyor yargi¢, "bugiin Anna'yla konusma firsatimz oldu mu?"
"Evet, az 6nce." Bana bakiyor, sonra da Sara'ya. "Bence kafas1 ¢ok karisik."
"Mr. Alexander'in yazdig dilek¢e konusunda goriisiiniiz nedir?"

Sacinin isyankar buklelerinden birini kulaginin arkasina sikistirtyor. "Resmi bir karara varmaya
yetecek olciide bilgi sahibi oldugumu sanmiyorum, ama igimden gelen ses' Anna'nin annesinin evden
ayrilmasimn bir hata olacagim soyliiyor."

Birden geriliyorum. Bunu sezen kopek ayaga firliyor. "Sayin Yargic, Mrs. Fitzgerald



mahkemenin emrini ihlal ettigini az 6nce agikc¢a kabul etti. En azinda etik ihlal nedeniyle baroya ihbar
edilmeli ve

"Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanlar1 asan bir durum s6z konusu." Yargi¢c DeSalvo,
Sara'ya doniiyor. "Mrs. Fitzgerald, bu dilek¢e baglaminda sizi ve kocamzi temsil edecek bagimsiz bir
avukat tutmamzi siddetle tavsiye ediyorum. Bugiin simrlama emrini c¢ikartmayacagim, ama
onlimiizdeki hafta yapilacak durugsmaya kadar ¢ocugunuzla dava hakkinda konugsmamaniz konusunda
sizi bir kez daha uyariyorum. Ileride bu emri tekrar ihlal ettiginizi duyacak olursam, sizi baroya bizzat
bildirir ve evinizden ¢ikisimza sahsen eslik ederim." Yargi¢c dava dosyasim sertce kapatiyor ve
ayaga kalkiyor. "Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsiz etmeyin Mr. Alexander."

"Miivekkilimle goriismem gerek," diyorum herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle ve
Anna'nin babastyla birlikte beklediginden emin oldugum koridora kosturuyorum.

Sara Fitzgerald, tahmin edilecegi gibi, dibimde bitiyor. Onun ardindan da - hi¢ stiphe yok ki
savas cikmasini Onleme niyetiyle - Julia geliyor. Uclimiiz de Anna'min oturdugu banka uzanmis
kestiren Vern Stackhouse'u goriince oldugumuz yerde kalakaliyoruz. "Vern?" diye sesleniyorum.

Serif aminda ayaga firliyor, kendini savunma telasiyla bogazini temizliyor. "Belimde bir sorun
var da. Baskiy1 azaltmak i¢in arada bir oturup dinlenmem gerekiyor."

"Anna Fitzgerald'm nereye gittigini biliyor musun?"
Basiyla binanin 6n kapisim isaret ediyor. "Bir siire 6nce babasiyla birlikte ¢ikip gittiler."

Sara'nin yiiziindeki bakistan onun da bundan haberi olmadig anlasiliyor. "Sizi hastaneye geri
gotliirmemi ister misiniz?" diye soruyor Julia.

Sara basim iki yana salliyor ve muhabirlerin toplastiklar1 cam kapilara dogru bakiyor. "Buramn
bir arka ¢ikist yok mu?"
Yargic, yam basimda burnunu elime stirtmeye basliyor. Kahretsin.

Julia, Sara Fitzgerald'r binanin arka tarafina dogru yonlendiriyor. "Seninle konugsmam gerek,"
diye bagirtyor omzunun iistiinden bana donerek.

Sirtim donene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargi¢'m kosum takimmu kavriyor ve 6nii koridor
boyunca siiriiklemeye basliyorum.

"Hey!" Bir dakika sonra Julia'min topuklarimin sesi hemen arkamda duyuluyor. "Seninle
konusmak istedigimi sdyledim!"

Bir an i¢in ciddi ciddi pencereden kacmayi diisiiniiyorum. Sonra aniden durup doniiyor ve en
cekict giilimsememi yiiziime yayryorum. "Teknik olarak, benimle konugsman gerektigini soyledin.
Benimle konusmak istedigini sdyleseydin, seni bekleyebilirdim." Yargic, dislerini takim elbisemin,
pahali Armani takiminun kdsesine geciriyor ve ¢ekistiriyor. "Ancak su dakikada katilmam gereken bir
toplantim var."

"Senin neyin var boyle?" diyor Julia. "Bana Anna'yla annesi hakkinda konustugunu ve hepimizin
hemfikir oldugunu s6ylemistin."

"Evet sOyledim, zaten dyleydik- Sara onu zorluyordu ve Anna da bunun sona ermesini istiyordu.
Ben de alternatifler1 acikladim."

"Alternatifler mi? O daha on ii¢ yasinda bir kiz. Bir davaya bakislar1 ebeveynlerinden tamamen



farkli olan kag¢ ¢ocukla karsilastigimu biliyor musun sen? Annenin biri gelir ve ¢ocugunun bir ¢ocuk
tacizcisi aleyhinde tamiklik yapacagim sdyler, ciinkii failin miiebbet hapse ¢arptirilmasint istiyordur.
Ama cocuk, o adamla bir kez daha aym odada bulunmak zorunda kalmadig siirece faile ne oldugunu
umursamaz. Ya da faile bir sans daha verilmesi gerektiini diisiiniir, tipki yanlis bir sey yaptiginda
annesiyle babasimn kendisine verdikleri gibi. Anna'mn normal bir yetiskin miivekkil gibi olmasim
bekleyemezsin. Evdeki ortamindan bagimsiz olarak karar verecek duygusal yetiye sahip degil."

"Bu dilek¢enin anlatmak 1stedigi de bu zaten' diyorum.

"Aslina bakarsan, Anna daha yarim saat dnce bana bu dilek¢e meselesiyle 1lgili fikrini toptan
degistirdigini sdyledi." Julia, tek kasim kaldiriyor. "Bundan haberin yoktu di mi?"

"Bana boyle bir seyden bahsetmedi."

"Ciinkii sen onunla hep yanlis seylerden konusuyorsun. Ona davayi iptal etme baskisindan
kurtulabilmesinin yasal yollarindan bahsettin. Tabii ki Anna da buna baliklama atladi. Peki ama
gercekten bunun ne anlama geldigini diisiinmiis miidiir sence - yani evde yemek yapacak, alisverise
gidecek ya da 6devlerinde ona yardim edecek ebeveyn sayisinin bir eksilecegini, annesine 1yi geceler
Opiiciigii veremeyecegini, ailesinin diger fertlerinin ona ¢ok kirilacaklarim hesaba katmug nudir” Sen
konusurken tek duydugu sey 'baskiya son' sozciikleriydi. 'Ayrilik' kelimesini hi¢ duymadi."

Yargig, beni iyiden iyiye ¢ekelemeye basliyor. "Gitmem gerek."
Arkamdan geliyor. "Nereye?"
"Soyledim ya, randevum var." Koridor boyunca bir siirii oda uzamyor, hepsi de kilitli. Nihayet

kavradigim tokmaklardan birisi doniiyor. Igeri daliyor ve kapiyr arkamdan kilitliyorum. "Beyler,"
diyorum kuvvetli bir sesle.

Julia tokmagi zorluyor. Avug i¢i biyiikliiglindeki, koyu renk, kare cama vuruyor. Almmda
beliren ter damlalarim hissediyorum. "Bu defa kacamayacaksin," diye bagiriyor kapimn Obiir
tarafindan. "Hala burada seni bekliyorum."

"Ben de hala mesguliim," diye bagiriyorum karsilik olarak. Yargi¢ burnunu 6ne dogru uzatinca,
parmaklarimu boynundaki kalin kiirkiin i¢ine daldiriyorum. "Sakin ol oglum," diyorum ona ve sonra
bos odaya doniiyorum.



Jesse

Ara sira kendimle ¢eliskiye diisiiyor ve Tanri'ya inanmaya falan basliyorum; mesela eve gelip
kapinmin Oniindeki basamaklarda otururken buldugum fistigin beni goriince ayaga kalkarak Jesse
Fitzgerald’1 tamyip tantmadigimu sordugu su anda oldugu gibi.

"Kim artyor?" diyorum.
"Ben.7’
En etkileyici giilimsememle karsiliyorum onu. "Oyleyse kendisi ben oluyorum.”

Bir saniye durup kadinin benden biiyiik oldugunu belirtmeme izin verin; ama ona her bakisimla
birlikte bunun 6nemi giderek azaliyor - i¢inde kaybolabilecegim tiirden saglar1 ve Oyle yumusak
goriinimlii ve dolgun dudaklar1 var ki gozlerimi onlardan alip geri kalan yerlerine bakmayi
basaramiyorum. Elimi uzatip tenine dokunmamak i¢in kendimi zor tutuyorum - ¢ok siradan bir yeri de
olur, dnemli degil, derdim gergekten goriindiigii kadar yumusak olup olmadigim anlamak.

"Benim adim Julia Romano," diyor. "Ben bir hukuki vasiyim."

Damarlarimi sahlandiran o kemanlar bir anda kulak paralayici bir gicirtiyla seslerini kesiyor.
"Polis gibi bir sey mi oluyor bu?”

"Hayir, ben bir avukatim ve kiz kardesine yardim etmek i¢in bir yargicla birlikte ¢calistyorum."
"Kate’1 mi kastediyorsun?"

Yiiziinde bir an bir gerilme oluyor. "Hayir, Anna. Ebeveynlerinizden tibbi azat hakki alabilmek
i¢in bir dava agt1."

"Ha, su mevzu. Biliyorum, tamam.”

"Oyle mi?” Bu onu sasirtnusa benziyor, sanki itaatsizlik konusunda Anna piyasamin tek
hakimiymis gibi. "Kendisinin nerede oldugunu biliyor musun?"

Eve dogru bakiyorum, karanlik ve bos. "Ben kardesimin bek¢isi miyim?” diyorum. Sonra ona
doniip sirttiyorum. "Beklemek istersen, yukari ¢ikabiliriz, sana asitle yaptigim oyma resimleri
gosteririm."

Hayret, kabul ediyor. "Aslina bakarsan, hi¢ de fena bir fikir degil. Seninle konusmak isterim.”

Bir kez daha ona dogru egilip kokusunu i¢ime ¢ekiyorum ve kollarim kavusturuyorum ki
pazilarim siskin goriinsiin. Roger Williams Universitesi kizlarimin yarisimn basim dondiiren iki
numarali giilimsememi takniyorum. "Bu aksam i¢in bi planin var m?”

Bana sanki Yunanca konusmusum gibi bakiyor. Yo hayir, bu kesin Yunanca da biliyordur.
Marsca. Ya da Vulcan dili. "Bana ¢ikma mu teklif ediyorsun?”

"Actkca gordiigiin iizere, ediyorum,” diyorum.

"Agikca gordiigiin tizere, reddediliyorsun," diye cevap veriyor duygusuz bir tonla. "Ben senin
annen yasindayim."

"Bugiine dek gordiigiim en giizel gozlere sahipsin." Aslinda gozler derken, gogiisler demek
istiyorum ama neyse.

Julia Romano takimimin ceketini iliklemek i¢in tam da o am segince, bir kahkaha patlatiyorum.



"Neden burada konusmuyoruz?”’
"Nasil istersen,” diyorum ve onu daireme davet ediyorum.
Genellikle neye benzedigini diisiinecek olursak, igerisi su an i¢in o kadar da kotii durumda degil.

Tezgahtaki bulasiklar en fazla bir iki giinliik; ve dokiilmiis talul gevregi de koca bir giiniin
ardindan eve gelip dokiilmiis siitle karsilagmaktan ¢ok daha 1liml1 bir manzara. Odamn ortasinda bir
kova, pacgavralar ve bir bidon gaz var; bugiinlerde alev ¢ubugu yapmakla mesguliim. Kiyafetler tiim
zemine sacilmis durumda, tabii bazilar1 kacak viski damuticimdaki sizintimin etkisini azaltmak i¢in
ustaca yerlestirilmis.

"Ee, ne diyorsun?” diye giiliimsiiyorum. "Martha Stewart* gorse bayilirdi di mi?"

"Martha Stewart seni hayatinin projesi yapardi,” diye mirildamyor Julia. Kanepeye oturuyor,
oturmasiyla birlikte aynen geri zipliyor ve Yiice Tanri’min bir mucizesi olarak o tatli kal¢asinin
ortasinda kalp seklinde bir yag lekesi birakan bir avug patates cipsini altindan ¢eki- yor.

"[cecek bir sey alir musin?”” Annem bana hig terbiye vermedi zannedilmesin liitfen.
Julia, etrafina baknmyor ve basim iki yana salliyor. "Kalsin.”

Omuzlarimi silkiyor ve buzdolabindan bir kutu Labatt’s bira c¢ikariyorum. "Demek ev
cephesinde isler kizist1 ha?”

"Senin haberin yok mu?”
"Olmamasi i¢in ugrasiyorum.”
"Nasil oluyor 0?”

"Ciinkii bu benim en 1yi yaptigim sey.” Siritarak biramdan kocaman bir firtt mideye indiriyorum.
"Gerg¢i bu defaki samatayr kagirmak istemem dogrusu."

"Bana Kate ve Anna’dan bahsetsene.”
"Ne anlaticam ki ben sana onlarla ilgili?" Kanepeye, yanina ilisiyorum, tam dibine. Kasten.
"Onlarla aran nasildir?”

One dogru egiliyorum. "Neden Ms. Romano, bana cici ¢ocuk olup olmadigimu soruyorsunuz?"
Gozinli kirpmaktan baska bir tepki vermeyince geri adim atiyorum. "Bana ragmen hayatlarim
stirdiiriiyorlar iste,” diye cevap veriyorum. "Diger herkes gibi.”

Bu cevap ilgisini ¢ekmis olmali, ¢linkii kii¢iik beyaz defterine bir not aliyor. "Boyle bir aile
i¢inde biiylimek nasil bir seydi?"

Bogazimdan yukari onlarca laubali cevap yiikseliyor, ama kelimelere dokiilen en umulmadik
olani. "Ben on i1ki yasindayken bir seferinde Kate hastalanmisti - ¢cok ciddi bir sey degildi, basit bir
enfeksiyon, ama bir tiirlii iyilesemiyordu. Bu yiizden graniilosit, yani beyaz kan hiicreleri vermesi i¢in
Anna'y1 gotiirdiiler. Kate bunu planlamus filan degildi, ama bu olay Noel Arifesi’nde oldu. Ailecek
disar1 ¢ikip ¢am agaci alacaktik.” Cebimden bir paket sigara c¢ikariyorum. "Rahatsiz olur musun?"
diye soruyorum, ama cevap vermesine firsat tammmadan sigaramm yakiyorum. "Son dakikada bir
komsunun evine postalandim ve bu igreng bir seydi, ¢iinkii akrabalariyla birlikte neseli bir Noel
Arifesi geciriyorlar ve ben sanki sevabina evlerine aldiklar1 kimsesiz, iistelik kiitiik gibi sagir bir
cocukmusum gibi siirekli benim hakkimda aralarinda fisir fisir konusuyorlardi. Neyse, kisa bir siirede
bu ¢ekilmez bir hal aldi, ben de ¢isim var deyip disar1 sivistim. Eve gittim ve babamin baltalarindan



biri ile bir testere kapip 6n bahgenin ortasindaki kiigiik ladini kestim. Komsu benim evde olmadigim
fark edene kadar agac1 oturma odamiza yerlestirmis, stislemis plislemistim bile."

Gozlerimi kapadigimda o 1siklar1 hala gorebiliyorum - Bali’ye gitmis bir Eskimo gibi kat kat
siislenmis o agacin lizerindeki kirmizi, mavi ve sarilar. "Noel sabahi annemle babam beni almaya
geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi de, ama eve geldigimizde agacin altinda hediyeler oldugunu
gdrdiim. Cok heyecanlandim ve iizerinde ismim yazil1 paketi buldum. I¢inden kurmali bir araba ¢ikt1 -
{ic yasinda bir ¢ocuk buna bayilabilirdi, ama ben degil. Ustelik bunun hastanenin hediyelik
boliimiinde satildigim da biliyordum. Tipki o sene aldigim diger tiim hediyeler gibi. Var sen hesap et
iste. Gel de delirme." Izmariti bacagimin iist kisminda kotuma bastirarak sondiiriiyorum. "Agagla
ilgili tek bir s6z dahi etmediler,” diyorum Julia’ya. "Boyle bir aile i¢inde biiyiimek iste boyle bir

sey."
"Sence Anna i¢in de boyle mi?"

"Hayir. Anna her zaman radarlarinda goriiniir, ¢linkii Kate’le ilgili biliylik planlarinin bas
oyuncusudur.”

"Anna’mn Kate’e ne zaman tibbi olarak yardim edecegine annenle baban nasil karar veriyor?”
diye soruyor.

"Oyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir siirec filan varmus, baska bir secenek s6z konusu
olabilirmis gibi."
Basim kaldiriyor. "Yok mu yani?”

Onu cevaplamak yerine pencereden disari bakiyorum, ¢iinkii bu gayet agik bir sekilde cevabi
bastan bilinen sorulardan. On bahgede ladinin kalintis1 olan kiitiik hala goriilebiliyor. Bu ailede kimse
hatalarim 6rtmekle ugrasmyor.

Yedi yasindayken Cin’e kadar uzanacak bir tiinel kazmayr kafaya takmistim. Ne kadar zor
olabilir ki diyordum, diimdiiz bir tiinel iste? Garajdan bir kiirek aldim ve icine siabilecegim
genislikte bir delik kazdim. Her gece yagmur ihtimaline kars: kum havuzunun eski plastik Ortiisiinii
istiine ¢ekiyordum. Dort hafta boyunca calistim, taslar kollarimda savas yaralar1 acgiyor ve kokler
bileklerime dolamyordu.

Hesaplamadigim sey ise etrafimda yilikselen dev duvarlar ya da ayakkabilarimin tabamini yakan
diinyanin karniydi. Dogrudan asag dogru kazarak caresizlik i¢inde yolumu kaybettim. Bir tiineldeyken
kendi yolunuzu kendiniz aydinlatmalisiniz ve ben de bu konuda hi¢bir zaman 1yi olmamigimdir.

Bagirip yardim istedigimde babam beni birka¢ saniyede buldu, oysa bana birka¢ Omiir gibi
gelmisti bu siire. Emekleyerek ¢ukurun ic¢ine girdi, basardigim zorlu 1s ile aptalligimin varabildigi
sinir arasinda sasirip kalmusti. "Bu tlizerine ¢okebilirdi!" dedi ve beni kaldirip yukar1 ¢ikardi.

@) acidan baktigimda gérdiim ki kazdigim delik hi¢ de millerce derine inmiyormus. Babam
deligin i¢inde ayaga kalktiginda gégsiinden yukaris1 disarida kaliyordu.

Karanlik, sizin de bildiginiz gibi, gorecelidir.



Brian

Anna'min istasyondaki odama yerlesmesi on dakikasim bile almiyor. O, kiyafetlerini
cekmecelere ve sac fir¢asini da sifoniyerin iistiine, benimkinin hemen yamna yerlestirirken, ben
Paulie'nin aksam yemegini hazirladigi mutfaga geciyorum. Cocuklar merak icinde bir aciklama
bekliyorlar.

"Anna bir siire burada benimle kalacak," diyorum. "Baz seyleri yoluna koymaya ¢alisiyoruz."
Caesar, okudugu dergiden basim kaldiriyor. "Bizimle goreve de gelecek mi?"

Bunu hi¢ diistinmemistim. Belki aklini biraz dagitmasina yardimei olur, kendini goniillii bir ¢irak
gibi filan hissedebilir. "Bilmem, olabilir."

Paulie bize dogru doniiyor. Bu gece fajita yapiyor, dana etinden. "Her sey yolunda mm
Yiizbagim?"

"Evet Paulie, sordugun i¢in sag ol."
"Anna'nmin canimi sikan birileri varsa," diyor Red, "0nce karsilarinda dordiimiizi bulurlar."

Digerler1 de baslariyla onayliyorlar. Anna'mn canim sikanlarin Sara ve ben oldugumuzu
sOylesem ne diistiniirlerdi acaba, merak ediyorum.

Cocuklar1 aksam yemegi hazirliklarinin baginda birakiyor ve Anna'nin diger ikiz yatakta bagdas
kurup oturdugu odama doniiyorum. "Hey," diye sesleniyorum, ama bana cevap vermiyor. Sonra
kafasinda takil1 olan, kulaklarindan igeri Tanr1 bilir neler haykiran kulakliklar1 fark ediyorum.

Beni goriiyor ve miizigi kapatiyor. Boynuna indirdigi kulakliklar bogazina sarilmis bir ele
benziyor. "Hey."

Yatagin kenarina oturuyor ve ona bakiyorum. "Ee, sey... bir seyler yapmak ister misin?"
"Ne gibi?"

Omuzlarim silkiyorum. "Bilmem. iskambil oynayabiliriz?"

"Poker filan m1 yani?"

"Poker, pisti. Ne istersen."

Piir dikkat bana bakiyor. "Pistt mi?"

"Sac¢larini 6rmeye ne dersin?"

"Baba," diye soruyor Anna, "iyi misin sen?"



Her an tstiime ¢okebilecek bir binaya dalmak benim igin onu rahat ettirmeye ¢alismaktan ¢ok
daha kolay. "Ben sadece - burada istedigin her seyi yapabilecegini anlatmaya ¢alistyorum."

"Tamponlarimi tuvalete koymamda bir sakinca yok mu yani?"

Bir anda kipkirmizi kesiliyorum ve sanki bulasiciymis gibi, Anna da kizariyor. Burada sadece
bir tane kadin itfaiyeci var, o da yar1 zamanli ¢alisiyor. Kadinlar tuvaleti de istasyonun en alt katinda.
Ama yine de.

Anna'in sa¢1 yiiziine diisiiyor. "Yani... sey... demek istedigim

"Tuvalete istedigini koyabilirsin, sorun degil," diyorum. Sonra da otoriter bir sesle ekliyorum,
"Sikayet eden ¢ikarsa, bana ait olduklarim séyleriz."

"Sana inanacaklarim hi¢ sanmiyorum Baba."

Kolumu omzuna doluyorum. "Baslangicta baz1 yanlislarim olabilir tabii. Hi¢ on ii¢ yasindaki bir
kizla birlikte yatmadim hayatimda."

"Ben de kirk yasindaki adamlarla sik sik takilmnyorum."
"Glizel, yoksa onlar1 6ldiirmek zorunda kalirdim."

Guliimsemesi i¢imi 1sitiyor. Belki de bu zannettigim kadar zor olmayacak. Belki de bu kararin,
her ne kadar ilk asamasi onu parcalamak olsa da, nihayetinde ailemi bir arada tutacagina kendimi
inandirabilirim.

"Baba?"
"Efendim?"

"Sadece bilgin olsun diye sOyliiyorum: Kimse cisini sOylemeyi O0grendigi yastan sonra pisti
oynamuiyor."

Bana daha da siki sariliyor, tipki kiiclikken yaptigi gibi. O an, Anna'yr son kez kucagimda
tasimamu hatirliyorum. Bir tarlada yiirtiyorduk, besimiz - kamuglar ve yabani papatyalar Anna'nin
boyunu asiyordu. Onu kollarima aldim ve birlikte sazlardan bir denizi ikiye ayirdik. Ama ilk defa o
glin kucagimdayken bacaklarinin ne kadar asag sarktigini, sirttmda tagiyabilmem i¢in ne kadar biiytik
oldugunu ikimiz de fark etmistik ve ¢cok gecmeden Anna yere inip kendi ayaklarimn {istiinde devam
etmek istedi.

Kirmizi1 baliklar bir siire sonra onlar1 koydugunuz fanusa sigmaz olu- , yorlar. Bonsai agaclari
kivriliyor da kivriliyor. Anna'min biiyiimemesi i¢in her seyi verirdim. Cocuklar, bizim onlar1
blylttiigiimiizden ¢ok daha hizl1 biiyiiyorlar.

Kizlarimzdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasina atarken digerinin tibbi bir krizin pengesinde
kivranmasi ilk bakista ¢ok olagandisi goriinebilir- ama bir yandan da uzunca bir siiredir Kate'in
bobrek yetmezliginin ileri sathalarinda oldugunu biliyoruz. Bu defa bizi kivrandiran Anna. Ama , yine
de - her zaman oldugu gibi - bir yolunu buluyorsunuz; her ikisiyle - de basa ¢ikmay1 basariyorsunuz.
Yiik kaldirabilme konusunda insan tipki bambu gibi - ilk bakista zannettiginizden ¢ok daha esnek.

O o6gleden sonra Anna esyalarim toplarken, ben de hastaneye gittim. Odaya girdigimde Kate'e
diyaliz uygulamyordu. Kulakliklar1 kulaginda oldugu halde uyuyakalmusti; Sara, bir parmagim uyari
mahiye- tinde dudaklarina bastirarak oturdugu sandalyeden kalkt.

Beni koridora ¢ikardi. "Kate nas11?" diye sordum.



"Ayni," diye cevap verdi. "Anna nasil?"

Goniilsiizce takas ettiginiz beyzbol kartlarimi karsimzdakine verme-1 den once kiyamayip goz
ucuyla bakmamz gibi c¢ocuklarimizin durumlarim degis tokus ettik. Yaptigim seyi ona nasil
sOyleyecegimi diislinerek Sara'ya bakiyordum.

"Ben yargici tepemizden uzaklastirmaya c¢alisirken siz ikiniz nereye! kactimiz 6yle?" diye sordu.

Oturup da ates cok sicak diye diisiiniirseniz, asla i¢ine dalamazsimiz. "Anna'yr istasyona
gotiirdiim."
"Isyerinde bir sorun mu ¢ikmus?"

Derin bir nefes aldim ve evliligimin doniistiigii uguruma atladim. "Hayir. Anna, birka¢ gilin
benimle orada kalacak. Bana kalirsa, biraz yalniz kalmaya ihtiyaci var."

Sara bana bakti. "Ama Anna yalmz kalmayacak ki. Seninle kalacak."
Koridor birden ¢ok parlak ve ¢cok genis gériinmeye basladi. "Bu kolu bir sey mi?"

"Evet. Anna'min yakinmalarina boyun egmenin uzun vadede ona bir yorar1 olacagina gergekten
inaniyor musun?"

"Yakinmalarina boyun egdigim filan yok; dogru kararlara kendi ba- , 1na varmasi i¢in ona biraz
ferahlik sunuyorum. Sen yargicin odasin- «layken onunla disarida oturan benim. Onun igin
endiselentyorum."

"[ste seninle ayrildigimz nokta bu," diye itiraz ediyor Sara. "Ben her iki kizimiz i¢in de
endiseleniyorum."

Ona baktim ve kisacik bir an boyunca eskiden tamdigim o kadim gordiim - ortaligin altim {istiine
getirmek yerine, giiliimsemesini nerede bulabilece§im bilen bir kadin; fikralarin can alic1 yerlerini
yiiziine gbziine bulastiran, ama yine de insanlar1 giildiirmeyi basaran bir kadin; hi¢ ¢abalamadan beni
kendine ¢cekmeyi basarabilen bir kadin. Yanaklarini avuglarinmun arasinda aldim. Iste sen busun diye
diisiindiim ve egilip almndan Optiim. "Bizi nerede bulacagini biliyorsun," dedim ve arkanm doniip
uzaklastim.

Gece yarisindan az sonra bir ambulans ¢agrist aldik. Sirenler ¢calmaya ve otomatik olarak yanan
151k odayr doldurmaya basladigi anda Anna gozlerini agiyor. "Sen yat istersen," diyorum, ama o
coktan kalknus ayakkabilarim giyiyor.

Ona yar1 zamanli kadin itfaiyecimizin kullandigi eski malzemeleri veriyorum: bir ¢ift bot,
dayanikl1 bir baslik. Paltosunu giyiyor ve ambulansin arkasina gecerek araci stiren Red'in arkasindaki
geriye doniik koltuga oturup kemerini bagliyor.

Sirenlerimizi cayir cayir bagirtarak Upper Darby caddelerinden Sunshine Gates Huzurevi'ne,
Aziz Peter'la bulusmadan onceki bekleme odasina, gidiyoruz. Ben malzeme cantasim alirken Red de
sedyeyi kapiyor. Bir hemsire bizi 6n kapida karsiliyor. "Kadin diismiis ve bir siire baygin yatmus.
Akli dengesi de etkilenmis."

Bizi odalardan birine gdtiiriiyor. Iceride yash bir kadin yerde yatiyor, bir kus kadar ufak ve
narin kemikli, basimn tepesinden kan akiyor. Kokuya bakilirsa bosaltim sistemine hakimiyetini
kaybetmis. "Merhaba teyzecigim," diyorum hemen yani basina ¢okerken. Elini tutuyorum, derisi krep
gibi incecik. "Parmaklarimu sikabiliyor musun?" Hemsireye doniiyorum: "Ismi nedir?"



"Eldie Briggs. Seksen yedi yasinda."

"Eldie, sana yardim etmeye geldik," diyorum durumunu degerlendirmeye devam ederken.
"Basinin arkasinda bir, yarik var. Bir arkaliga ihtiyacim olacak." Red istedigimi getirmek icin
ambulansa kosarken, ben de Eldie'nin tansiyonunu ve nabzim 6l¢liyorum - diizensiz. "Gogsiinde agri
var mu?" Kadin inliyor, ama basim iki yana salliyor ve sonra yiiziinii burusturuyor. "Sana bir
boyunluk takacagim, tamam mu? Galiba basim ¢ok kotii vurmussun." Red, elinde arkalikla geliyor.
Basimu kaldirip tekrar hemsireye bakiyorum. "Bilincini yitirmesi diisme sonucu mu olmus, yoksa
zaten bu ylizden mi diigmiis, biliyor muyuz?"

Hemsire, basim olumsuz anlamda salliyor. "Kimse nasil oldugunu gérmemis."
"Hep 6yle olur zaten," diye kendi kendime mirildamyorum. "Bana bir battaniye gerek."

Istedigimi bana uzatan el kiigiik ve titriyor. O ana dek Anna'min yanimizda oldugunu tamamen
unutmustum. "Sag ol camim," diyorum arada ona giiliimsemeye firsat bularak. "Bana biraz yardim
etmeye ne dersin? Mrs. Briggs'in ayakucuna gecgebilir misin?"

Basim egiyor, ylizii bembeyaz, ve dedigimi yapiyor. Red, arkaligi hizaliyor. "Seni yana dogru
yuvarlayacagiz Eldie... li¢ deyince..." Sayiyoruz, onu sedyeye yerlestiriyor ve kayislar1 bagliyoruz.
Kimildatilinca yarasi tekrar kanamaya basliyor.

Onu ambulansa yerlestiriyoruz. Red hastaneye dogru gazlarken, ben de arka taraftaki dar alanda
oksijen tiipiinii bagliyorum. "Anna, bana bir serum ignesi uzatir misin?" Eldie'nin giysilerini kesmeye
bagliyorum. "Hala bizimlesiniz degil mi Mrs. Briggs? Kiigiik bir igne geliyor/' diyorum. Kolunu
diizeltiyor ve bir damar bulmaya ¢alisiyorum, ama damarlar1 kopya kagidindaki silik kursunkalem
izlerinden bile belirsiz birer mavi ¢izgiden ibaret. Almmdan ter bosanmyor. "Yirmilikle giremiyorum.
Anna, yirmi ikilik bir igne bulabilir misin?"

Hastanin inlemesi, feryat figan bagirmasi da cabasi. Bir yandan da ben daha da kiiciilen igneyi
sokmaya c¢alisirken ambulans koseleri doniiyor, fren yapiyor siddetle saga sola, ileri geri sallamyor.
"Kahretsin," diyorum ikinci igneyi de yere firlatip atarken.

Cargcabuk bir kalp ritmi kontrolii yapiyor ve sonra telsizi kapip hastaneye geldigimizi
bildiriyorum. "Hasta seksen yedi yasinda, diismiis. Bilinci yerinde ve sorulara cevap veriyor,
tansiyonu 136'ya 83, nabz1 130 ve diizensiz. Sizin i¢in serum takmaya calistim, ama miimkiin olmadi.
Basinmin arkasinda kanayan bir yara var, ama simdilik kontrol altinda. Hastaya oksijen verdim.
Sorunuz var m?"

Karsidan gelen bir kamyonun farlar1 Anna'mn yiiziinii aydinlatiyor. Kamyon doniiyor, 151k
azaliyor ve ben, kizzimin bu yabancinin elini tuttugunu fark ediyorum.

Hastanenin acil girisinde sedyeyi ambulanstan ¢ikariyor ve otomatik kapilara dogru hizla
itiyoruz. Bir grup doktor ve hemsire bizi bekliyor. "Hala konusabiliyor," diyorum.

Bir erkek hemsire, kadimin ince bilegine hafifce vuruyor. "Tanrim."
"Evet, o yiizden serum takamadim. Tansiyonunu 6l¢mek i¢in kolluga ihtiyacim vardi."

Birden Anna'nin kapinin orada fal tas1 gibi acilmus gozlerle bize baktigim hatirliyorum. "Baba?
O teyze 6lecek mi?"

"Samrim fel¢ gecirmis olabilir... ama atlatacak. Bak ne diyecegim, neden bir yere oturup
beklemiyorsun? Bes dakikaya kalamaz gelirim."



"Baba?" diye sesleniyor ve kapimin esiginde duraksiyorum. "Biitiin hepsi bdyle olsa, ne giizel
olurdu degil mi?"

Anna'min bakis ag¢is1 benimki gibi degil - demek istedigim, Eldie Briggs bir saglik memuru i¢in
tam bir kabustur, yani damarlar1 ¢ok zayiflamis ve sagma sapan konusuyor, gidip geliyor ve bu
aslinda hi¢ de iy1 olarak nitelendirilebilecek bir cagri degil. Anna'nin séylemeye calistigi, Eldie
Briggs'in rahatsizliginin tedavi edilebilir oldugu.

Iceriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiya¢ duyduklar1 bilgileri aktariyorum. Yaklasik on
dakika sonra gerekli belgeleri tamamliyor ve koridorda kizimi aramaya basliyorum, ama yerinde
degil. Red'i sedyeye yeni carsaf takarken ve yastigin iistiine kemeri baglarken buluyorum. "Anna
nerede?"

"Seninle oldugunu samyordum."

Bir koridordan digerine bakiyorum, tek gordiigiim bitkin doktorlar, hemsireler, sagda solda
beklesen, kahve i¢ip dua eden sersemlemis insanlar. "Hemen dénerim."

Acil servisin kosturmacasina kiyasla, sekizinci kat diizgiince katlanmus bir carsafi andiriyor.
Kate'in odasina dogru ilerlerken biitiin hemsireler beni ismimle selamliyorlar. Ses ¢ikarmadan kapiyi
acryorum.

Anna, Sara'min kucaginda oturmak icin fazlasiyla biiyiik, ama su an oturdugu yer orasi. Hem
Anna hem de Kate uyuyorlar. Anna'min basimn tepesinden Sara bana bakiyor.

Karimin 6niinde ¢omeliyor ve Anna'min annesinin yliziine inmis sa¢im elimle diizeltiyorum.
"Bebegim," diye fisildiyorum, "eve gitme zamam."

Anna yavasc¢a doniiyor. Elini tutup ayaga kaldiriyorum, Sara'mn avucu kizimin sirtint oksuyor.
"Orasi1 ev degil," diyor Anna, ama yine de pesim sira odadan ¢ikiyor.

Vakit gece yarisini iyice gecmisken Anna'nin yanina yaklasiyor ve sesimi kisarak kulagina dogru
egiliyorum. "Bunu mutlaka gormen gerek," diyorum tatl bir dille. Dogruluyor, tistiine bir kazak aliyor
ve spor ayakkabilarimi ayagina geciriyor. Birlikte istasyonun c¢atisina ¢ikiyoruz.

Gece Ustlimiize ¢okiiyor. Goktaslar1 havai fisek gibi yagiyor; karanligin dikislerini yirtan anlik
1siltilar. "Harika!" diye bagiriyor Anna ve daha 1yi gorebilmek i¢in sirtiistii uzaniyor.

"Buna Perseidler ad1 veriliyor," diyorum. "Bir meteor yagmuru."
"Inanilmaz bir sey bu."

Kayan yildizlar aslinda yildiz filan degildir. Yalmzca atmosfere giren ve siirtiinme yiliziinden
alev alan kayalardir. Bunlardan birini goriip dilek diledigimizde, aslinda bir avu¢ kalintidan medet
umariz.

Gokyliziiniin sol iist kdsesinde yepyeni bir parlamayla birlikte binlerce kivilcim olusuyor. "Her
gece biz uyurken gokyiizii béyle mi oluyor?" diye soruyor Anna.

Bu, lizerinde diisiiniilmesi gereken bir soru - Biitiin harika seyler biz onlarin farkinda
olmadigimiz zamanlarda m1 meydana geliyor? Basimu iki yana salliyorum. Teknik olarak, diinyanin
yoriingesi bu kuyrukluyildizin kayalarla dolu kuyruguyla yilda bir kez kesisiyor. Ama bunun gibi
miikemmel bir gosteriye insan Omriinde bir kez tamk olur.

"Arka bah¢emize bir yildiz konsa harika olmaz miydi1? Sabahleyin giines dogdugunda onu bulsak,



bir fanusa koysak ve gece lambasi ya da kamp feneri yapsak?" Neredeyse onu bu sdylediklerini
yaparken goziimde canlandirabiliyorum - yanmus cimleri tirmukla diizeltiyor. "Sence Kate de
penceresinden bunlar1 gorebiliyor mudur?"

"Bilemiyorum." Dirsegime dayaniyor ve ona dikkatle bakiyorum.

Ancak Anna'min gbzleri yukaridaki cennet bahgesine kilitlenmis. "Bana biitiin bunlar1 neden
yaptigimu sormak istiyorsun oyle degil mi?" diyor.

"[stemiyorsan, hi¢bir sey anlatmak zorunda degilsin."

Anna geriye yaslaniyor, basim omzuma dayiyor. Her saniye baska bir giimis 151k parliyor:
parantezler, tinlemler, virgiiller - sdylemesi ¢ok zor sozclikler i¢in 1s1ktan bir dilbilgisi kilavuzu.



CUMA

Yildizlar atestir deseler de inanma;
Giines gokte yiiriir deseler de inanma;
Gergek yalancidir deseler de inanma;

Ama askimdan asla kuskulanma.

WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet
"Ceviren: Biilent Bozkurt, Hamlet, Remzi Kitabevi, 2007.



Campbell

Yanimda Yargicla hastaneye girdigim an basimin dertte oldugunu goriiyorum. Bir giivenlik
memuru - berbat bir perma yaptirmis kadin kiliginda bir Hitler diisiiniin- kollarim kavusturuyor ve
asansorlere dogru ilerlememi engelliyor. "Kopekler giremez," diye emrediyor.

"Bu bir hizmet kopegi."
"Sen kor degilsin ama."

"Benim kalp ritmim diizensizdir ve kopek de suni teneffiisle kalp masajim aym anda
yapabiliyor."

Providence Hastanesi tibbi etik kurulu baskami olan psikiyatr Dr. Peter Bergen'in ofisine
yoneliyorum. Buraya tek kelimeyle mecburiyetten geldim: Miivekkilime ulasammyorum ve davaya
devam edip etmedigini de bilmiyorum, her sey olabilir. Itiraf etmem gerekirse, diinkii oturumdan
sonra ¢ok kizmistim - onun bana gelmesini istedim. Gelmeyince, isi diin gece bir saat boyunca
evlerinin kapisimn 6niinde oturup beklemeye kadar gotiirdiim, ama eve gelen giden olmadi; bu sabah,
Anna'nin ablasiyla birlikte oldugunu tahmin ederek hastaneye geldim - aldigim tek cevap ise Kate'i
goremeyecegim oldu. Julia'y1 da bulamuyorum; gerci diin adliyedeki olaydan sonra Yargig ve ben
kapandigimiz odadan ¢iktigimizda onu hala kapida bekler gorecegimden emindim ama. Kiz kardesini
arayip-cep telefonunu istedim,, ama i¢imden bir ses bana verdigi 401-CANIN-CEHENNEME
numarasinin kullanilmadigim séyliiyor.

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir isim olmadigindan, hala devam ettigi yolundaki zayif ihtimale
dayanarak davam iizerinde ¢alisacagim.

Bergen'in sekreteri sutyen numarasi IQ'sundan daha yiiksek olan kadinlar simfmdanmug gibi
duruyor. "Aman ne sirin bir kopecik!" diye ciyakliyor. Uzanip Yargic't oksamaya kalkiyor.

"Liitfen. Yapmayin." Hazir cevaplarimdan birini vereyim diye niyetleniyorum, ama neden onu bu
kadin i¢in harcayayim ki? Arka taraftaki kapiya dogru yoneliyorum.

Burada bagdas kurup yere oturmus, kirlasmakta olan saglar1 basindaki yildizli-¢izgili
bandananm altindan ¢ikmus, yoga kiyafetli, Tai Chi yapan ufak tefek bir adamla karsilasiyorum.
"Mesgu- liiin," diye homurdaniyor Bergen.

"lkimizi de ilgilendiren bir mesele icin buradayim Doktor. Adim Campbell Alexander.
Fitzgerald’larin kizyla 1lgili kayitlar1 isteyen avukatim."

Kollarim ileri dogru uzatan psikiyatr, yiiksek sesle nefes veriyor. "Onlar1 gondermistim."
"Siz, Kate Fitzgerald'in kayitlarimt gonderdiniz. Bana Anna Fitzgerald'inkiler gerek."
"Siz de goriiyorsunuz ki," diye cevap veriyor, "su anda uygun bir zaman sayilmaz, benim..."

"Ben 1sinizi bolmeyeyim, devam edin." Karsisina oturuyorum ve Yargi¢c da ayaklarimin Oniine
uzanityor. "Dedigim gibi - Anna Fitzgerald? Etik komitesinin onunla 1lgili kararimin kayitlar1 var mu
sizde?"

"Etik komitesi Anna Fitzgerald'in durumunu gériismek i¢in hi¢ toplanmadi ki. Hasta olan
Anna'mn ablasi1."

Sirtim Once geriye, sonra da one dogru esnetmesini izliyorum. "Anna'mn hastanenizde kag¢ defa
ayakta ve yatarak tedavi gordiigii hakkinda bir fikriniz var m?"



"Yok," diyor Bergen.
"Benim sayabildigim kadariyla sekiz."

"Ama bu prosediirlerin etik komitesince ele alinmasi gibi bir sart s6z konusu degildi. Doktorlar
hastalarin istedikleri konusunda ya da tam tersi agidan fikir birligine vardiklarinda, ortada sorun
kalmaz. Bunlarin bize anlatilmasi i¢in higbir sebep yoktur." Dr. Bergen havaya kaldirmus oldugu
ayagim indiriyor ve kollarimin altim silmek i¢in bir havluya uzanmyor. "Hepimizin tam giin sorumlu
oldugu gorevlerimiz var Mr. Alexander. Bizler psikiyatr, hemsire, doktor, bilim adam ya da rahibiz.
Etrafta dolasip kimin ne sorunu varmis diye aEastiramayiz."

Julia ve ben dolabima yaslanmis Bakire Meryem hakkinda bir sey tartisiyorduk. O sirada
Julia'min mucize temali madalyonunu oksuyordum - daha dogrusu, ben o kopriiciik kemiginin
pesindeydim ve madalyon da yoluma ¢ikmisti. "Belki de," dedim, "Meryem basim derde sokmus bir
geng kizdi ve bundan kurtulmanin ustalikli bir yolunu bulmustu, olamaz mi?"

Julia neredeyse bogulacakti. "Bence sirf bu nedenden seni Episkopal Kilisesi'nden aforoz
edebilirler Campbell."

"Diistinsene - on ii¢ yasindasin ya da artik o zamanlar kag¢ yasinda vurusuyorlarsa o yastasin
- ve Joseph'la samanlikta takilmigsiniz ve sen daha ne oldugunu anlayamadan gebelik testin
pozitif ¢cikmis. Ya babanin gazabina katlanacaksin ya da saglam bir hikaye uyduracaksin. Senin
diidiikleyenin Tanri'min kendisi oldugunu soylersen, kim sana ne diyebilir ki? Sence Meryem'in
babast 'Aslinda onu cezalandirabilirim... ama ya bunun Yyiiziinden basimiza bir veba illeti
gonderirse?’ diye diisiinmemis midir?"

Tam o sirada dolabimin kapagim actim ve iginden en az yiiz tane prezervatif dokiildii.
Saklandiklar: yerden ¢ikan yelken takimindan bir grup arkadasim katir gibi giiltiyorlardi. "Sende
kalmamustir belki diye diisiindiik, " dedi i¢lerinden biri.

O anda ne yapabilirdim ki? Giiltimsedim.

Ben daha farkina yaramadan Julia ¢oktan u¢cmustu. Bir kiz icin ¢ok hizlt kosuyordu. Okul ¢ok
gerilerde ufak bir leke gibi kalana dek onu yakalayamadim. "Miicevherim," dedim, ama
arkasindan ne séylemem gerektigini bilmiyordum. Hayatimda ilk defa bir kizi aglatiyor degildim,
ama bunu yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamisti. "Hepsinin agzint burnunu kirsa miydim?"
Bunu mu istiyorsun?"

Ustiime atildi. "Soyunma odasinda onlara ikimizle ilgili ne anlatryorsun?"
"Hi¢bir sey anlattigim yok."

"Peki annenle babana hakkimizda ne soyliiyorsun ?"

"Hi¢cbir sey,"” diye itiraf ettim.

"Defol," diye bagird: ve tekrar kogsmaya basladh.

Asansoriin kapisi tigiincii katta agiliyor ve karsimda Julia Romano. Bir an birbirimize bakiyoruz
ve sonra Yargi¢ ayaga dikilip kuyrugunu sallamaya basliyor. "Asag nu?"

Asansore giriyor ve zaten 15181 yanmakta olan girise basiyor. Bu hareketi yaparken tam oniimde
egilmek durumunda kaldigindan sa¢imin kokusunu duyuyorum - vanilya ve tar¢in. "Burada ne isin
var?" diye soruyor.



"Amerikan saglik sistemi konusunda biiyiik bir hayal kirikligina ugramakla mesguliim. Sen neden
geldin?"

"Kate'in onkologu Dr. Chance'le goriisecegim."
"Oyleyse buradan davamn hala gecerli oldugu sonucunu ¢ikarabilirim?"

Julia, bagim iki yana salliyor. "Bilmiyorum. Ailenin hi¢bir ferdi telefonlarima cevap vermiyor;
sadece Jesse, onunki de tamamiyla hormonal."

"Yukar1 ¢iktin mu, seye

"Kate'in odasina mi? Evet. Beni igeri sokmadilar. Diyalizle ilgili bir kuralmus."
"Bana da aym seyleri sdylediler," diyorum.

"Sey, onunla konusacak olursan

"Bak," diye s0ziinii kesiyorum. "Anna bana aksini sdylemedik- <v, ii¢ gilin sonra bir durusmamiz
oldugunu varsaymak zorundayim. Madem durum budur, sen ve ben oturup bu ¢ocugun hayalinda ne
bok islerin dondiigiinii agik¢a anlamaliy1z. Birlikte bir kahveye ne dersin?"

"Hayir," diyor Julia ve yammdan uzaklasiyor.

"Dur." Kolundan yakaladigim an, oldugu yerde donup kaliyor. Bunun seni rahatsiz ettigini
biliyorum. Beni de ediyor. Ama sen ve ben heniiz biiyliyemedigimiz i¢in Anna'min da bu sansi
kacirmasi gerekmez." Tabii bu sdzlerime 6zellikle sucluluk dolu bir idam bakis1 da eslik ediyor.

Julia, kollarim kavusturuyor. "Bu ciimleyi bir kenara yazmak ister misin? Lazim olursa yine
kullanirsin?"

Bir kahkaha patlatiyorum. "Tanrim, sen 6yle kat1 bir

"Of, kes sunu Campbell. Oyle yapmaciksin ki muhtemelen her sabah dudaklarim
yagliyorsundur."

Bu so6zii zihnimde bir siirii imgeyi canlandiriyor, ama hepsi de Julia’mn viicudunun cesitli
bolgeleriyle ilgili.
" Haklisin," diyor sonunda.

"Iste bunu bir kenara yazabilirim..." Yine sirtim doniip yiiriimeye basliyor, ancak bu defa Yargig
ve ben arkasindan gidiyoruz.

Hastaneden ¢ikip bir ara sokaga daliyor, sonra bir baskasina North Providence'daki Mineral
Spring Caddesi'nde yeniden giinisigina kavusmadan once son olarak harap bir apartmanin oniinden
geciyoruz. Biitiin bu siire boyunca sol elimle dis sayis1 bayag fazla olan bir kdpegin tasmasindan
tutuyor oldugum i¢in minnet duyuyorum. "Chance, bana Kate ic¢in yapilacak bir sey kalmadigim
soyledi," diyor Julia.

"Yani bobrek naklinden baska bir yol kalmamis m1 demek istiyorsun?"

"Hayir. Inamlmaz olan da bu zaten." Bir anda duruyor ve tam dniimde dikiliyor. "Dr. Chance,
Kate'in yeterince giiclii olmadiginm diisiiniiyor."

"Ve Sara Fitzgerald da 1srar ediyor," diyorum.

"Diisiindiigiin zaman Campbell, bu mantigindan 6tiirii onu suglayamazsin. Kate nakil yapilmadan
da Olecekse, neden denemesinler ki?"



Evsiz bir adamin ve etrafim cevreleyen sise koleksiyonunun yamndan ihtiyatli adimlarla
geciyoruz. "Ciinkii bobrek nakli diger kizimin da biiyiik bir ameliyat ge¢cirmesi anlamina geliyor,"
diyerek dikkatini ¢ekiyorum. "Ayrica da kendi ihtiyact i¢in olmayan bir prosediir ugruna Anna'nin
sagligim tehlikeye atmak biraz diisiincesizce."

Julia birden elle yazilmis tabelasinda Luigi Ravioli kelimeleri bulunan kiigiik, salas bir kafenin
oniinde duruveriyor. Burasi, etrafta dolasan sicanlar1 fark etmeyelim diye kasten los tutulan yerlere
benziyor. "Yakinlarda bir Starbucks filan yok mu?" diye sormamla beraber beyaz onliikli, kel,
1zbandut gibi bir herif kapiyr agiyor ve Julia'yr neredeyse yere deviriyor.

"Isobella!" diye bagiriyor her iki yanagindan 6perken.
"Hayir, Luigi Amca, ben Julia'yim."

"Julia m?" Geri ¢ekiliyor ve kaglarim ¢atiyor. "Emin misin? Sag¢in filan kestir, bir sey yap, sizi
ayiracaz diye cammiz ¢ikiyor."

"Eskiden sagim kisa diye bana kizardimz."

"Sacin yiiziinden sana kizardik, ¢iinkii pembeydi." Doniip bana bakiyor. "A¢ misimz?"
"Birer kahve ve sakin bir masa ariyorduk aslinda."

Luigi Amca siritiyor. "Sakin bir masa nu?"

Julia i¢ geciriyor. "Senin bildigin sakin masalardan degil."

"Tamam tamam, her isin de devlet sirridir zaten senin. Gelin, sizi arkadaki odaya alayim."
Gozlerini indirip Yargig'a bakiyor. "Kopek disarida kaliyor."

"Kopek igeri geliyor' diye cevap veriyorum.

"Benim restoranima giremez," diyor Luigi 1srarla.

"O bir hizmet kdpegi, disarida birakilamaz."

Luigi, 6ne dogru egiliyor ve yliziimiin on santim dibine kadar sokuluyor. "Sen kor miistiin?"
"Renk koriiylim," diye cevapliyorum. "Trafik 1s1klar1 degistiginde kopek bana haber veriyor."

Julia'min amcasimin agz1 iki kosesinden asag dogru kivriliyor. "Bugiin de herkesin ukalalid
tistiinde," diyor ve bize yolu gosteriyor.

Haftalar boyunca annem, kiz arkadasimin kimligini ogrenmeye ¢alisti. "Bitsy, degil mi?
Uziim baglarinda tamistiginmiz? Yoksa, bir dakika, Sheila'min kizi olmasin sakin? Kizil sag¢li?” Ona
tekrar tekrar tamidigr biri olmadigint soyledim; oysa asil demek istedigim Julia'min onun
taniyabilecegi tiirden birisi olmadiguydi.

"Ben, Anna i¢in dogru olanin ne oldugunu biliyorum," diyor Julia, "ama kendi kararlarim kendisi
alabilecek kadar olgun oldugundan emin degilim'

Bir parca daha antipasto aliyorum. "Anna'mn o dilek¢eyi yazmakta hakli oldugunu
diistinliyorsan, o zaman sorun nedir?"

"Baglilik," diyor Julia kuru bir ses tonuyla. "Senin i¢in bunun tanimim yapmanu ister misin?"
"Sen de biliyorsun ki yemek masasinda pengelerini ¢ikarmak hi¢ kibarca degildir."

"Simdi, annesi ne zaman karsisina dikilse Anna geri kagiyor. Ne zaman Kate'e bir sey olsa, geri



kagiyor. Ustelik muktedir oldugunu diisiindiigii seye ragmen, daha 6nce bu biiyiikliikte bir karar almig
degil - 6zellikle de bunun ablas1 agisindan doguracagi sonuglar: diisiiniirsek."

"Ya sana durusma vakti geldiginde o karar1 verebilecegini soylesem?"
Julia, gozlerini bana dikiyor. "Bu kadar emin oldugun sey nedir?"
"Ben her zaman kendimden eminimdir."

Aramizdaki tepsiden bir zeytin aliyor. "Dogru," diyor sessizce. "Bunu unutmadim."

Julia'min siiphelendigi ne kadar kesin olsa da, ona annemle babamdan, evimizden hig
bahsetmedim. Jipimin igcinde Nezvport'un icerilerine dogru giderken, dis cephesi tuglali biiyiik bir
malikanenin giris yolunda durdum. "Campbell," dedi Julia, "saka yapiyorsun.”

Daire bigcimindeki yolu dolagtim ve diger tarafina gectim. "Evet, oyle.

Sonrasinda iki ev asagidaki garaj yoluna arabay: ¢ektigimde, oniinde durdugumuz sira sira
ladin agaglart ve korfeze dogru inen meyilli yoluyla genis bir alana yayilan Georgia mimarisinde
insa edilmis ev o kadar da iirkiitiicii gorvinmedi. En azindan, ilk evden daha kiictiktii.

Julia basimi salladi. "Sizinkiler bana séyle bir bakip ikimizi hemen o anda bir levyeyle
ayiracaklar.”

"Sana bayilacaklar,"” dedim ona. Julia'ya soyledigim ilk yalandi bu, ama sonuncusu degil.

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masamn altina egiliyor. "Al bakalim Yargig," diyor.
"Ee, nedir bu kdpegin olay1?"

"[spanyolca konusan miivekkillerimin terciimanligim yapiyor." "Gergekten mi?"
Ona siritiyorum. "Gergekten."

Gozlerini kisarak 6ne dogru egiliyor. "Biliyorsun benim alti tane agabeyim var. Erkekler
nasildir bilirim."

"Soyle bakalim nasilmisiz."

"Soyleyeyim de meslek sirlarim agiga ¢iksin 6yle mi? Hig¢ bekleme." Basini olumsuzca salliyor.
"Belki Anna'nin avukat olarak seni tutmasimn sebebi, senin de en az onun kadar kagamak cevaplar
vermendir."

"Beni tuttu, ¢linkii ismimi gazetede gérmiis," diyorum. "Baska bir sebebi yok."
"lyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik davalarindan degil ki."
"Sen benim tipik davalarimi nereden biliyorsun?"

Aslinda gayet geyi8ine sdylemistim, saka olsun diye, ama Julia bir anda susuverdi ve ben de
sorumun cevabint aldim: Aradan gecgen biitiin bu yillar boyunca benim kariyerimi takip etmis.

Tipki benim de onunkini takip etmem gibi.
Bogazimi temizliyor ve rahatsiz bir sekilde yliziinii isaret ediyorum. "Suranda... sos kalmus."

Pegetesini kaldiriyor ve agzimin kenarim siliyor, ama degil tutturmak, yakimndan bile gecmiyor.
"Gegti mu?"

One dogru egilerek kendi pegetemle kiiciik kalintiyr siliyorum - ama sonra geri ¢ekilmiyorum.



Elim yanaginda kaliyor. Gézlerimiz birbirine kenetleniyor ve o anda tekrar gencgligimize doniiyoruz,
birbirimizin neye benzedigini 6greniyoruz.

"Campbell," diyor Julia, "bunu bana yapma."

"Neyi yapmayayim?"

"Beni ayni uguruma ikinci kez itme."

Cebimdeki telefonum calinca ikimiz de si¢riyoruz. Ben telefona cevap verirken Julia istemeden
Chianti dolu bardagim deviriyor. "Tamam, sakin ol. Sakin ol. Neredesin su anda? Tamam, hemen
geliyorum." Telefonu kapattigim an Julia masay silmeye ara veriyor. "Gitmem gerek."

"Her sey yolunda nm?"
"Anna aradi' diyorum. "Upper Darby Karakolu'ndaymus."

Providence'a donerken kat ettigim her mil basina annemle babam icin en az bir tane korkung
oliim bicimi bulmaya ¢alistim. Sopayla dove dove oldiirmek, kafa derilerini yiizmek. Canli canli
derilerini yiizmek ve sonra tuzlamak. Dev bir cin sisesinde tursuya yatirmak - ger¢gi bu onlar igin
iskence mi olur yoksa Nirvana mi belli degil.

Muhtemelen Julia'yi hizmetlilerin merdivenlerinden evin arka kapisina indirip misafir
odasina sizdigimi gordiiler. Muhtemelen soyunup korfezin sularina dogru ilerlerken bizim
siluetlerimizi secebiliyorlardi. Belki de Julia'min bacaklarini belime sarmasini izlediler, belki de
sweatshirt'lerden ve penyelerden olusan bir yatagin iistiinde sevigsmemizi izlediler.

Ertesi sabah Benedict usulii pisirilmis yumurtalarini yerken sunduklari mazeret, o gece
davetli olduklar: kuliipteki bir parti - takim elbisenin zorunlu oldugu, sadece aile fertlerinin
katildig tiirden bir parti. Elbette ki Julia'nin dahil olmadigi bir davet bu.

Julia'nin evinin oniine geldigimizde hava oyle sicakti ki mahallenin firlamalarindan teki bir
sekilde yangin muslugunu a¢misti ve c¢ocuklar fiskiran sularin oniinde patlamis misir gibi
zipliyorlardi. "Julia, seni annemlerle tanismak igin hi¢ zorlamamaliydim."

"Yapmaman gerek ¢ok sey var," diye kabullendi durumu Julia. "Ve ¢ogu da benimle ilgili."
"Seni mezuniyetten once ararim,” dedim o beni opiip jipten indigi sirada.

Ama aramadim. Onunla mezuniyette de gortismedim. O bunun nedenini bildigini saniyor, ama
bilmiyor.

Rhode Island'm tuhaf yani, neredeyse hi¢ feng shui'si olmamasi. Yani demek istedigim, bir Little
Compton [Kii¢iik Compton] olmasina karsin Big Compton [Biiyilk Compton] yok. Upper Darby
[ Yukar1 Darby] var, ama Lower Darby [Asag Darby] yok. Gergekte var olmayan baska bir seye
dayamlarak tantmlanmus her tiirlii mekan burada mevcut.

Julia, kendi arabasiyla ardimdan geliyor. Yargic ve ben kesin, kara iistiinde siirat rekorunu
kirmis' olmaliyiz, ¢linkii telefonun calmasi ile karakolun kapismdan girip de Anna'y1 cavusun
masasinin ardinda isterik bir sekilde aglarken bulmamizin arasmda tas ¢atlasin bes dakika gegmistir.
Cilginca bana dogru kosuyor. "Yardim etmen gerek," diye agliyor. "Jesse'yi tutukladilar."

"Ne?" Beni miikellef bir yemegin basindan telasla kaldirip buraya kosturan Anna'ya bakiyorum;
kesinlikle sonuna dek siirdiirmeyi yegleyecegim o konusmay1 ise saymiyorum bile. "Bu, neden benim
sorunum oluyormus?"



"Ciinkii onu ¢ikarman i¢in sana ihtiyacim var," diye tane tane agikliyor Anna, sanki ben bir
moronmusum gibi. "Sen bir avukatsin."

"Ben onun avukati degilim."
"Iyi de olamaz misin?"

"Neden anneni aramuyorsun,”" diye oneride bulunuyorum. "Bugiinlerde yeni miivekkiller kabul
ediyormus."

Julia, koluma okkal1 bir darbe indiriyor. "Kapa ¢eneni." Anna'ya doniiyor. "Ne oldu?"
"Jesse bir araba calmis ve enselenmis."

"Daha fazla ayrint1 bilmem gerek," diyorum, bunu sdyledigim an ¢oktan pisman olsam da.
"Bir Hummer galiba. Biiytk, sar1 bir sey."

Biitiin eyalette sadece bir tane sar1 Hummer var ve o da Yargic Newbell'e ait. Kaglarimin
arasina bir agr1 saplamyor. "Agabeyin bir yargicin arabasim ¢almis ve sen benden onu ¢ikarmami nm
istiyorsun?"

Anna bana g6z kirpiyor. “Evet, dyle."’

Tanrim. "Ben gidip memurla bir konusayim.”" Anna'yr Julia'min gozetimine birakip masasinda
oturan ve - yemin ederim ki - arkamdan simdiden kis kis giilen ¢avusun yanma gidiyorum. "Ben, Jesse
Fitzgerald'm avukattyim," diyorum i¢ gecirerek.

"Senin adina tiziildim."

"Yargic Newbell'in arabasiymis galiba?"

Polis memuru giiliimstiyor. "H1 hi."

Derin bir nefes aliyorum. "Cocugun sabika kaydi yok."

"Ciinkii on sekizine yeni girmis. Ama ¢ocuk suglari sicili bir kilometre uzunlugunda."

"Bakin," diyorum. "Ailesi bugiinlerde ¢ok zor giinler geciriyor. Kiz kardeslerinden birisi 6lim
doseginde; digeri de annesiyle babasina dava a¢ti. Benim i¢in burada bir istisna yapamaz misimz?"

Polis, Anna'ya bakiyor. "Sizin i¢in bassavciyla bir konusurum, ama ¢ocugu sen savunsan iyi
olur, ¢ilinkii adim gibi eminim ki Yargigc Newbell gelip tamklik etmek istemeyecektir."

Bir siire daha pazarlik yaptiktan sonra Anna'min yanma doniiyorum. Beni goriir gérmez ayaga
firliyor. "Halledebildin mi?"

"Evet. Ama bir daha asla boyle bir sey yapmam ve seninle de isim bitmedi." Karakolun arka
tarafina, nezarethanelerin bulundugu kisma dogru yiirtiyorum.

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sirtiistii yatiyor, bir kolunu gozlerinin iistiine koymus. Kisa bir
sire hiicresinin oniinde dikiliyorum. "Sen var ya, dogal seleksiyonun bugiine dek gordiigiim en iyi
ispatisin."

Yattig1 yerden dogruluyor. "Sen de kimsin be?"

"lyilik perinim. Seni geri zekali mal - bir yargicin Hummer'mu ¢aldigimn farkinda nmisin?"

"Iyi de kimin oldugunu nereden bileyim?"

"Dikkat Yargic Var! yazan adli plakadan ¢ikaramadin mu?" diyorum. "Ben bir avukatim.



Kardesin benden seni temsil etmemi istedi. Sagduyum tam aksini sOylese de, kabul ettim."
"Saka yapiyosun di mi? Beni ¢ikarabilir misin yani?"

"Seni kefaretle birakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve ev simrlari i¢inde yasaman gerekiyor
ki zaten genellikle boyle yasadigina gore bir sorun olmaz."

Jesse bir an diisiiniiyor. "Arabanu da vermem gerekecek mi?"
V!Hay1r'||

O an beynindeki carklarin islemeye basladigimi gorebiliyorum. Jesse gibi bir cocuk altinda
arabast oldugu siirece onu kullanmasina miisaade veren bir kagit parcasim hayatta umursamaz.
"lyiymis dyleyse," diyor.

Hiicrenin kapisini agip Jesse'yi serbest birakmasi i¢in yakindaki bir memurun yanma gidiyorum.
Jesse'yle birlikte bekleme odasina dogru yan yana yiiriiyoruz. Boyu benim kadar, ama omuzlari1 tam
gelismemis. Koseyl dondiigiimiizde ylizii aydinlaniyor ve bir an i¢in onun kurtarilabilecegini, belki de
Anna i¢in ona yandas olabilecek kadar liziildiigiinii diistiniiyorum.

Ama o, kiz kardesini dnemsemeyerek, Julia'mn yanina yanasiyor. "Hey," diyor. "Benim i¢in
endiselendin mi yoksa?"

O anda onu geri i¢eri tikmak istiyorum. Tabii once oldiirdiikten sonra.
"Defol," diye i¢ geciriyor Julia. "Hadi Anna. Gidip bir seyler yiyelim."
Jesse hemen atliyor. "Harika. Ac¢liktan 6liiyorum."

"Sen degil," diyorum. "Biz mahkemeye gidiyoruz."

Wheeler 'dan mezun oldugum giin c¢ekirgeler geldi. Gii¢lii bir yaz firtinast gibi geldiler,
agacglarin dallarinda dolasiyorlardi, yerde zipladik¢a pat diye sesler c¢ikariyorlardi. Bunun
nedenini agiklamaya c¢alisan meteorologlar bir araya toplandilar. Incil'de anlatilan veba
salginlarindan ve El Nifio'dan ve uzun siiren kurakliktan bahsettiler. Genis kenarli sapkalar ve
semsiye kullanmay1, daha ¢ok da evden ¢cikmamay: tavsiye ettiler.

Biitiin bunlara ragmen mezuniyet toreni ¢adir bezinden, biiyiik, beyaz bir tentenin altinda
vapildi. Karsilama konusmasini yapan ogrenci kiirsiideyken, konusmasinin noktalama isaretlerini
boceklerin intihar atlayislar: olusturdu. Cekirgeler egimli tenteden asagr yuvarlanip seyircilerin
kucaklarina diistiyorlardi.

Ben gelmek istememistim, ama annemle babam beni zorladilar. Julia, beni kepimi takmaya
calisirken buldu. Kollarint belime doladi. Beni opmeye c¢alisti. "Hey," dedi, "Sen nerelerdeydin
bakayim?"

Beyaz ciippelerimizle hayaletlere benzedigimizi hatirliyorum. Onu iterek kendimden
uzaklastirdim. "Yapma, tamam nui? Yapma."

Bizimkilerin c¢ektikleri biitiin mezuniyet fotograflarinda bu yeni diinya gercekten yasamak
istedigim bir yermiscesine giiliimsiiyordum, oysa etrafimda gékten yumruk biiyiikliigiinde bocekler
yagiyordu.

Bir avukat i¢in etik olan seyle diinyamn geri kalami i¢in etik olan farklilagabilir. Aslina
bakilirsa, meslegi siirdiirebilmek i¢in okumamiz, 6grenmemiz ve uymamiz gereken yazili bir kaidemiz
vardir - Mesleki Sorumluluk Kurallari. Ancak bu standartlar ¢ogu insamn ahlaksizca olarak



nitelendirecegi seylerin ta kendisi. Mesela ofisime girip de "Lindberghlerin bebegini* ben 6ldiirdim'
derseniz, size cesedin nerede oldugunu sorarim. "Yatak odamin tabanina, evin bir metre altina
gomdiim/' diye bir cevap verdiginizi varsayalim. Eger isimi diizgilin yapacaksam, o bebegin yerini tek
bir kisiye bile sdyleyemem. Isin asl1, bunu yaparsam barodan bile atilabilirim.

Biitiin bunlarin anlamu su, ahlak kurallariyla meslek etiginin her zaman uyusmadigm diisiinmek
lizere egitildigim.

"Bruce," diyorum savciya, "miivekkilim bu istisnai uygulamay1 sakli tutacak. Sen de su basit
trafik suclarimn birkagindan bizi kurtarirsan, sana yemin ederim bir daha ne yargicin ne de arabasinin
yiiz metre yakinindan gegmeyecek."

Bu {iilke vatandaslarimn kagimin hukuk sisteminin aslinda adaletten ¢ok, iyi bir poker oyunu
oynamaya benzedigini bildigini merak ediyorum.

Bruce, sorun ¢ikaran bir adam degildir. Arti, bir yerlerden duydugum kadariyla bir ¢ifte cinayet
vakasina atanmus; o ylizden vaktini Jesse Fitzgerald'm mahkumiyetiyle harcamak istemeyecektir.

"Sen de biliyorsun Iri Yargic Newbell'in Hummer'indan bahsediyoruz Campbell," diyor.

"Evet. Farkindayim," diye cevap veriyorum ciddiyetle; oysa ki asil aklimdan gecen, bir Hummer
kullanacak kadar gosteris meraklisi bir adamin arabamn ¢alinmasina adeta davetiye ¢ikardigi.

"Yargicla bir konusayim," diye i¢ gegiriyor Bruce. "Muhtemelen boyle bir oneride bulundugum
icin i¢ organlarimu bosaltacak, ama ona polislerin ¢ocuga bir sans daha vermemiz gerektigini
diistindiiklerini soyleyecegim."

Yirmi dakika sonra tiim formlarin imzalanmasi tamamlamyor ve Jesse, mahkeme binasimn
oniinde yam basimda dikiliyor. Yirmi bes dakika sonra resmi olarak sartli tahliyesi basliyor ve
mahkeme binasinin merdivenlerinden iniyoruz.

Disarida hafizamzin derinliklerinden kalkip gelen bir hatiraya benzeyen o yaz giinlerinden biri
yasaniyor. Bu gibi giinlerde babamla denize agilirdik.

Jesse, basini geriye aiiyor. "Eskiden kurbaga yavrusu avlardik," diyor durup dururken. "Onlar1
bir kovayla yakalar ve sonra kuyruklarimn bacaklara doniismesini izlerdik. Yemin ediyorum bir
tanesi bile kurbagaya doniisemezdi." Bana doniiyor ve gomlek cebinden bir paket sigara ¢ikariyor.
"[ster misin?"

Hukuk fakiiltesinden beri sigara igcmedim. Ama kendimi bir sigara alip yakarken buluyorum.
Yargic dili disarida, soluyarak beni izliyor. Jesse bir ¢akmak yakiyor. "Sag ol," diyor. "Anna i¢in
yaptiklarindan dolay:."

Caddeden bir araba geciyor, radyosunda istasyonlarin genellikle kisin hi¢ ¢calmadiklar: bir sarki
caliyor. Jesse'nin agzindan mavi bir duman bulutu yiikseliyor. Acaba hi¢ yelkenliyle ac¢ilmis mudir
diye merak ediyorum. Acaba bunca yildir akimdan ¢ikmayan bir am var nudir - 6n bahgede otururken
elini glinesin batimindan sonra serinleyen ¢imenlerde gezdirmek, Dort Temmuz'da parmaklarin
yanana kadar elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir seyler vardir.

Mezuniyetten on yedi giin sonra jipimin sileceginin altina o notu birakmisti. Daha a¢madan
acaba Nezvport'a nasil gelebildi, nasil geri dondii diye merak ettim. Kayaliklarda okuyayim diye
notu alip korfeze gittim; isim bittikten sonra da kagidr kaldirip kokladim,; acaba kokusu iistiine
sinmig olabilir mi diye.



Teknik olarak, arag¢ kullanma iznim yoktu, ama bu pek onemli degildi. Notta yazdig: sekilde
mezarlikta bulustuk.

Julia, mezar tasinin oniine oturmus, kollariyla dizlerini sarmusti. Beni fark edince bagini
kaldirdi. "Senin farkli olmam ummustum."

"Julia, sorun sen degilsin."”

"Oyle mi?" Avaga kalkti. "Benim bir vakif fonum yok Campbell. Babamin yati da yok. Bir giin
Kiilkedisi'ne doniisecegim umuduyla bekleyip durduysan, tamamen yanlis yoldasin bil."

"Ben bunlarin hi¢birini umursamiyorum.”

"Umursanmiyormus, kiilahima anlat." Gozlerini kisti. "Aklindan ne gegiyordu? Kenar mahallelere
takilmak eglenceli olabilir mi dedin? Bunu annenle babam kizdirmak i¢in mi yaptin? Simdi
yanliglikla {istiine bastigin bir sakiz gibi beni ayakkabimin tabamndan siyirip atabilirsin dyle mi?"
Gogsiime vurarak beni itti. "Sana ihtiyacim yok. Hi¢bir zaman da olmadi."

"Benim sana ihtiyacim vardi ama!" diye bagirdim ona karsilik olarak. Arkasini doniince onu
omuzlarindan tuttum ve Ooptiim. Soylemeye cesaret edemedigim seyleri boylece onun igine
aktarmuistim.

Bazen herkes i¢in daha iyi olacagina kendimizi inandirarak yaptigimiz seyler vardr.
Kendimize bunun yapilmas: gereken dogru sey oldugunu, fedakarca bir davranis oldugunu
soyleriz. Bu, gercegi itiraf etmekten ¢ok daha kolaydir.

Julia'yt iterek kendimden uzaklagtirdim. Mezarligin bulundugu tepeden yiiriiyerek indim. Bir
kez olsun doniip arkama bakmadim.

Anna, yolcu koltugunda oturuyor ve Yargi¢ bundan hi¢c memnun degil. Uziintiilii yiiziinii 6ne
dogru, ikimizin aragsma uzatiyor, kesik kesik soluyor. "Bugiin olanlar 1yi bir gelecek miijdecisi
sayllmazdi," diyorum.

"Neden bahsediyorsun?"

"Kendi kararlarim kendin alma hakkim elde etmek istiyorsan Anna, o kararlar1 hemen almaya
baslaman gerek. Pislikleri temizlemek i¢in diinyanin geri kalamna el etek agmadan."

Kaslarmu catiyor. "Abime yardim etmen i¢in seni aradim diye mi sdyliiyorsun biitiin bunlar1?
Benim dostum oldugunu sanmyordum."

"Sana daha once senin dostun olmadigimi séylemistim; ben senin avukatimm. Bu ikisi arasinda
cok temel bir fark var."

"Iyi." Saclariyla oynuyor. "Polise gidip Jesse'ye tekrar tutuklamalarim sdylerim." Otobanda
hareket halinde olmamiza ragmen birden kapiyr agmaya kalkiyor.

Kapinin kolunu kavradigim gibi tiim giictimle kapiyr kapatiyorum. "Delirdin mi sen?"
"Bilmem," diye cevap veriyor. "Sana sorardim, ama gorev tantminin i¢ine girmiyordur kesin."

Tekerlekleri ottiirerek arabay: sertce yolun kenarinda durduruyorum. "Ne diisiiniiyorum biliyor
musun? Kimsenin sana onemli konularda fikrini sormamasimn sebebi, ikide bir fikir degistirmen
yiiziinden neye inanacaklarim bilememeleri.' Mesela ben. Hala bir tibbi azat talebimiz var mi yok mu,
onu dahi bilmiyorum."

"Neden olmayacakmus ki?"



"Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa donsem birileri siirekli bana senin bu ise artik devam
etmek istemedigini soyliiyor." Elini koydugu kolluga dogru bakiyorum - mor yaldizl1 oje, tirnaklar
dibine kadar yenmis. "Mahkemenin sana bir yetiskin gibi davranmasim istiyorsan, bir yetiskin gibi
davranmaya baslasan iy1 olur. Seni savunabilmemin tek yolu, ben yaminda olmadigimda kendini
savunabilecegini ispatlamandir Anna."

Arabay1 tekrar hareket ettiriyor ve g6z ucuyla ondan tarafa bakiyorum, ama Anna ellerini
bacaklarinin aragma sikistirmis, yiizii isyankar bir edayla oniine doniik. "Neredeyse sizin eve geldik,"
diyorum kuru bir ses tonuyla. "Simdi rahatca arabadan inip kapiyr suratima ¢arpabilirsin."”

"Bizim eve gitmiyoruz. itfaiye istasyonuna gitmem lazzm. Babam ve ben, bir siire orada
kalacagiz."

"Hayal mi gériiyorum, yoksa diin mahkemede kag saat boyunca aym sey i¢in yirtman ben degil
miydim? Ustelik Julia'ya annenden ayrilmak istemedigini sOyledin zannediyordum? Iste tam olarak
bunu anlatmaya ¢alisiyorum Anna," diyorum basimu direksiyona vururken. "Senin asil istedigin
nedir?"

En sonunda dyle bir patliyor ki tarife sigmaz. "Ne istedigimi bilmek mi istiyorsun? Bir kobay
olmaktan biktim artik. Kimsenin bana bu konuda ne hissettigimi sormamasindan biktim. Bu beni hasta
ediyor, ama bu aile i¢in hi¢gbir zaman yeterince hasta olmuyorum." Araba daha durmanus olmasma
ragmen kapiy1 agiyor ve birkag metre 6tedeki itfaiye istasyonuna dogru var giicliyle kosuyor.

Bak sen. Kiiclik miivekkilimin derinliklerinde baska insanlara kendini dinletme potansiyeli var.
Bunun anlamu, kiirsiide benim diisiindiiglimden daha saglam duracaktir.

Ama bu diisiincenin bir de 6bilir boyutu var: Anna'min tamklig kabul edilebilir, ancak az once
sOyledikleri onu gayet itici gosteriyor. Hatta olgunlasmamus. Yani diger bir ifadeyle, yargicin kendi
lehine bir karar verme olasiligim azaltiyor.



Brian

Ates ve umut birbiriyle i¢ igedir, bilirsiniz. Yunanlarin anlattig hikayeye gore Zeus, Prometheus
ile Epimetheus'a diinyaya hayati getirme gérevini vermis. Epimetheus hayvanlari yapmuis ve onlara
hiz, ¢eviklik, gii¢, kiirk ve kanatlar gibi hediyeler bahsetmis. Prometheus insam yapana dek en 1yi
niteliklerin hepsi hayvanlara dagitilmug. O da insana iki ayak listiinde durma kabiliyetini ve atesi
vermis.

Buna kizan Zeus, atesi insamn elinden almis. Ancak soguktan titreyen Prometheus gururunun ve
eglencesinin elden gittigini ve artik yemek pisiremedigini gérmiis. Giinesten yaktig1 bir fenerle atesi
yeniden insana vermis. Prometheus'u cezalandirmak isteyen Zeus, onu bir kayaya zincirletmis ve
burada bir kartal sonsuza dek onun karacigerini yiyormus. Insam da cezalandirmak isteyen Zeus ilk
kadim yaratmus - Pandora - ve ona agmasi yasak olan bir kutu vermis.

Pandora'nin meraki sonunda ona {istiin gelmis ve bir giin kutuyu agmis. Kutudan veba salginlari,
ac1 ve hiiziin ¢iknms. Umut da kutudan disar1 kagmadan 6nce kapagr kapatmayr basarmus. Digerleriyle
savasmak i¢in elimizde kalan tek silah budur.

Istediginiz itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun dogru oldugunu sdyleyecektir. istediginiz babaya
sorun.
"Yukar1 gelsenize," diyorum Anna'yla birlikte gelen Campbell Alexander'a. "Taze kahvemiz

var." Merdivenlerden {ist kata ¢ikiyoruz, Alman kurdu da yammuzda geliyor. Iki fincan kahve
dolduruyorum. "Kopek ne i¢in?"

"Onunla fistiklar1 kendime ¢ekiyorum," diyor avukat. "Siit var mu acaba?"
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